tales from two hemispheres[1].(两个半球的故事)- 第6部分

the　　　sentiments　　　　　she　　　had　　　uttered　　　so　　　different　　　from　　　those　　　　which　　　　he　　had　

habitually　　　ascribed　　　to　　　women；　　　that　　　he　　　could　　　only　　　sit　　　and　　　gaze　　　at　　　her　　　in　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　19　


…　Page　20…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。　



mute　　　astonishment。　　　　　　　　He　　　could　　　not　　　but　　　admit　　　that　　　in　　　the　　　main　　　she　　　had　

judged　him　rightly；　and　that　his　own　attitude　and　that　of　other　men　toward　

her　sex；　were　based　upon　an　implied　assumption　of　superiority。　

　　　　　〃I　am　afraid　　　I　have　shocked　　　you；〃　she　resumed；　　noticing　the　　　startled　

expression　of　his　countenance。　　　　　　　　　　　　〃But　really　it　was　quite　inevitable；　if　we　

were　at　all　to　understand　each　other。　　　　　　　　　　　You　will　forgive　me；　won't　you？〃　

　　　　　〃Forgive！〃　　　stammered　　　he；　　　〃I　　　have　　　nothing　　　to　　　forgive。　　　　　　　　It　　　was　　　only　

your　merciless　truth…　fulness　which　startled　me。　　　　　　　　　　　　　　　I　rather　owe　you　thanks；　

if　　　you　　　　will　　allow　　　　me　　　to　　　be　　　grateful　　　to　　you。　　　　It　　　seems　　　　an　　　enviable　

privilege。〃　

　　　　　〃Now；〃　　　　　　interrupted　　　　　Edith；　　　raising　　　her　　　forefinger　　　　in　　playful　　　　threat；　

〃remember　your　promise。〃　

　　　　　The　lesson　was　now　continued　without　further　interruption。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　it　

was　finished；　a　little　girl；　with　her　hair　done　up　in　curl…papers；　and　a　very　

stiffly　　　starched　　　dress；　　　which　　　stood　　　out　　　on　　　all　　　sides　　　almost　　　horizontally；　

entered；　　　　　　accompanied　　　　　　　　by　　　　Mrs。　　　　Van　　　　　Kirk。　　　　　　Halfdan　　　　　　immediately　

recognized　his　acquaintance　from　the　park；　and　it　appeared　to　him　a　good　

omen　that　this　child；　whose　friendly　interest　in　him　had　warmed　his　heart　

in　a　moment　when　his　fortunes　seemed　so　desperate；　should　continue　to　be　

associated　　　　　　with　　　his　　　life　　on　　this　　new　　　　continent。　　　　　Clara　　　　　was　　　evidently　

greatly　　　　　impressed　　　　　by　　　the　　　change　　　　　in　　his　　appearance；　　　　　　and　　　　could　　　with　

difficulty　be　restrained　from　commenting　upon　it。　

　　　　　She　proved　　　a　　very　apt　　　scholar　in　music；　　and　　　enjoyed　the　　lessons　the　

more　for　her　cordial　liking　of　her　teacher。　

　　　　　It　will　be　necessary　henceforth　to　omit　the　less　significant　details　in　the　

career　of　our　friend　〃Mr。　Birch。〃　　　　　　　　　　　Before　a　month　was　past；　he　had　firmly　

established　himself　in　the　favor　of　the　different　members　of　the　Van　Kirk　

family。　　　　　Mrs。　　　Van　　　Kirk　　　spoke　　　of　　　him　　　to　　　her　　　lady　　　visitors　　　as　　　〃a　　　perfect　

jewel；〃　frequently　leaving　them　in　doubt　as　to　whether　he　was　a　cook　or　a　

coachman。　　　　　　　　Edith　apostrophized　him　to　her　fashionable　friends　as　〃a　real　

genius；〃　　　leaving　　　a　　　dim　　　impression　　　upon　　　their　　　minds　　　of　　　flowing　　　locks；　　　a　

shiny　　　velvet　　　jacket；　　　slouched　　　hat；　　　defiant　　　neck…tie　　　and　　　a　　　general　　　air　　　of　

disreputable　pretentiousness。　　　　　　　　　　　Geniuses　of　the　foreign　type　were　never；　in　

the　　　estimation　　　of　　　fashionable　　　New　　　York　　　society；　　　what　　　you　　　would　　　call　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　20　


…　Page　21…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。　



〃exactly　nice；〃　and　against　prejudices　of　this　order　no　amount　of　argument　

will　ever　prevail。　　　　　　Clara；　who　had　by　this　time　discovered　that　her　teacher　

possessed　　　an　　　inexhaustible　　　fund　　　of　　　fairy　　　stories；　　　assured　　　her　　　playmates　

across　the　street　that　he　was　〃just　splendid；〃　and　frequently　invited　them　

over　　　to　　　listen　　　to　　　his　　　wonderful　　　tales。　Mr。　　Van　　　Kirk　　　himself；　　　of　　　course；　

was　non…committal；　but　paid　the　bills　unmurmuringly。　

　　　　　Halfdan　in　the　　meanwhile　　　was　　　vainly　　struggling　　　against　　　his　　　growing　

passion　for　Edith；　but　the　more　he　rebelled　the　more　hopelessly　he　found　

himself　entangled　in　its　inextricable　net。　　　　　　　　　　　The　fly；　as　long　as　it　keeps　quiet　

in　　　the　　　spider's　　　web；　　　may　　for　　　a　　　moment　　　forget　　　its　　　situation；　　　but　　　the　　　least　

effort　to　escape　is　apt　to　frustrate　itself　and　again　reveal　the　imminent　peril。　

Thus　he　too　〃kicked　against　the　pricks；〃　hoped；　feared；　rebelled　against　his　

destiny；　and　again；　from　sheer　weariness；　relapsed　into　a　dull；　benumbed　

apathy。　　　　　In　　　spite　　　of　　　her　　　friendly　　　sympathy；　　　he　　　never　　　felt　　　so　　　keenly　　　his　

alienism　　　as　　　in　　　her　　　presence。　　　　She　　　accepted　　　the　　　spontaneous　　　homage　　　he　

paid　her；　sometimes　with　impatience；　as　something　that　was　really　beneath　

her　notice；　at　other　times　she　frankly　recognized　it；　bantered　him　with　his　

〃Old　　　　　World　　　　　chivalry；〃　　　　which　　　　would　　　　　soon　　　　evaporate　　　　　in　　the　　　practical　

American　　　atmosphere；　　　and　　　called　　　him　　　her　　　Viking；　　　her　　　knight　　　and　　　her　

faithful　squire。　　　　　　But　it　never　occurred　to　her　to　regard　his　devotion　in　a　

serious　light；　and　to　look　upon　him　as　a　possible　lover　had　evidently　never　

entered　　　　　her　　　head。　　　　As　　　　their　　　intercourse　　　　grew　　　　more　　　　　intimate；　　　he　　　had　

volunteered　　　　　　　to　　read　　　　his　　favorite　　　　poets　　　　with　　　her；　　　and　　　had　　　　gradually　

succeeded　in　imparting　to　her　something　of　his　own　passionate　liking　for　

Heine　　　and　　　Bjrnson。　　　　　　　　　She　　　had　　　in　　　return　　　called　　　his　　　attention　　　to　　　the　

works　of　American　authors　who　had　hitherto　been　little　more　than　names　

to　him；　and　they　had　thus　managed　to　be　of　mutual　benefit　to　each　other；　

and　to　　　spend　many　　a　pleasant　hour　during　the　long　　　winter　afternoons　in　

each　other's　　　company。　　　　　　　　　But　　　Edith　　　had　　　a　　　very　　keen　　　sense　　　of　　　humor；　　　and　

could　hardly　　restrain　　　her　secret　　　amusement　　　when　she　　　heard　him　　reading　

Longfellow's　〃Psalm　of　Life〃　and　Poe's　〃Raven〃　（which　had　been　familiar　

to　her　from　her　babyhood）；　often　with　false　accent；　but　always　with　intense　

enthusiasm。　　　　　　　The　reflection　that　he　had　had　no　part　of　his　life　in　common　

with　her；that　he　did　not　love　the　things　which　she　loved；could　not　share　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　21　


…　Page　22…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。　



her　prejudices　（and　women　have　a　feeling　akin　to　contempt　for　a　man　who　

does　　　　　not　　　respond　　　　to　　　their　　prejudices）removed　　　　　　　　　him　　　　at　　times　　　　almost　

beyond　the　reach　of　her　sympathy。　　　　　　　　　　　　　　It　was　interesting　enough　as　long　as　

the　　　experience　　　was　　　novel；　　　to　　　be　　　thus　　　unconsciously　　　exploring　　　　　　　　　another　

person's　mind　and　finding　so　many　strange　objects　there；　but　after　a　while　

the　thing　began　to　assume　an　uncomfortably　serious　aspect；　and　then　there　

seemed　　　to　　　be　　　something　　　almost　　　terrible　　　about　　　it。　　　　　At　　　such　　　times　　　a　　　call　

from　　　a　　　gentleman　　　of　　　her　　　own　　　nation；　　　even　　　though　　　he　　　were　　　one　　　of　　　the　

placidly　stupid　type；　would　be　a　positive　relief；　she　could　abandon　herself　

to　the　secure　sense　of　being　at　home；　she　need　fear　no　surprises；　and　in　the　

smooth　shallows　of　their　talk　there　were　no　unsuspected　depths　to　excite　

and　　　　to　　baffle　　　her　　　ingenuity。　　　　　And；　　　　again；　　　　reverting　　　　in　　her　　thought　　　　to　

Halfdan；　　　　　　his　　　conversational　　　　　　　brilliancy　　　　would　　　　　　almost　　　　repel　　　　her；　　　as　

something　　　odious　　　and　　　un…American；　　　the　　　cheap　　　result　　　of　　　outlandish　　　birth　

and　unrepublican　education。　　　　　　　　　　　　Not　that　she　had　ever　valued　republicanism　

very　　　highly；　　　she　　　was　　　one　　　of　　　those　　　who　　　associated　　　politics　　　with　　　noisy　

vulgarity　in　speech　and　dress；　and　therefore　thanked　fortune　that　women　

were　permitted　to　keep　aloof　from　it。　　　　　　　　　　　　But　in　the　presence　of　this　alien　she　

found　　　herself　　　growing　　　patriotic；　　　that　　　much…discussed　　　abstraction；　　　which　

we　call　our　country　（and　which　is　nothing　but　the　aggregate　of　all　the　slow　

and　　　invisible　　　influences　　　which　　　go　　　toward　　　making　　　up　　　our　　　own　　　being）；　

became　by　degrees　a　very　palpable　and　intelligible　fact　to　her。　

　　　　　Frequently　　　while　　　her　American　　　self　　　was　　　thus　　　loudly　　　asserting　　　itself；　

Edith　inflicted　many　a　cruel　wound　upon　her　foreign　adorer。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Once；　it　

was　the　Fourth　of　July；　more　than　a　year　after　Halfdan's　arrival；　a　number　

of　young　ladies　and　gentlemen；　after　having　listened　to　a　patriotic　oration；　

were　invited　in　to　an　　　informal　luncheon。　　　　　　　　　　　　　　While　waiting；　they　　naturally　

enough　　　spent　　　their　　　time　　　in　　　singing　　　national　　　songs；　　　and　　　Halfdan's　　　clear　

tenor　did　good　service　in　keeping　the　straggling　voices　together。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　

they　　　had　　　finished；　　　Edith　　　went　　　up　　　to　　　him　　　and　　　was　　　quite　　　effusive　　　in　　　her　

expressions　of　gratitude。　

　　　　　〃I　am　sure　we　ought　all　to　be　very　grateful　to　you；　Mr。　Birch；〃　she　said；　

〃and　I；　for　my　part；　can　assure　you　that　I　am。〃　

　　　　　〃Grateful？　　　　　　Why？〃　demanded　Halfdan；　looking　quite　unhappy。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　22　


…　Page　23…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。　



　　　　　〃For　　　singing　　　OUR　　　national　　　songs；　　　of　　　course。　　　　　　Now；　　　won't　　　you　　　sing　

one　of　your　own；　please？　　　　　　　　　　　　We　should　all　be　so　delighted　to　hear　how　a　

Swedishor　Norwegian；　is　it？national　song　sounds。〃　

　　　　　〃Yes；　Mr。　Birch；　DO　sing　a　Swedish　song；〃　echoed　several　voices。　

　　　　　They；　of　course；　did　not　even　remotely　suspect　their　own　cruelty。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　

had；　in　his　enthusiasm　for　the　day　allowed　himself　to　forget　that　he　was　

not　made　of　the　same　clay　as　they　were；　that　he　was　an　exile　and　a　stranger；　

and　　　must　　　ever　　　remain　　　so；　　　that　　　he　　　had　　　no　　　right　　　to　　　share　　　their　　　joy　　　in　　　the　

blessing　　　of　　　liberty。　　　Edith　　　had　　　taken　　　pains　　　to　　　dispel　　　the　　　happy　　　illusion；　

and　had　sent　him　once　more　whirling　toward　his　cold　native　　　Pole。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　His　

passion　came　near　choking　him；　and；　to　conceal　his　impetuous　emotion；　he　

flung　　　　himself　　　　down　　　　　on　　　the　　piano