tales from two hemispheres[1].(两个半球的故事)- 第7部分

passion　came　near　choking　him；　and；　to　conceal　his　impetuous　emotion；　he　

flung　　　　himself　　　　down　　　　　on　　　the　　piano…stool；　　　　　and　　　struck　　　some　　　　introductory　

chords　　　with　　　perhaps　　　a　　　little　　　superfluous　　　emphasis。　　　　　　　Suddenly　　　his　　　voice　

burst　　　out　　　into　　　the　　　Swedish　　　national　　　anthem；　　　〃Our　　　Land；　　　our　　　Land；　　　our　

Fatherland；〃　and　the　air　shook　and　palpitated　with　strong　martial　melody。　

His　　　indignation；　　his　　　love　　　and　　　his　　　misery；　　　imparted　　　strength　　　to　　his　　　voice；　

and　　　its　　　occasional　　　tremble　　　in　　　the　　　PIANO　　　passages　　　was　　　something　　　more　

than　an　artistic　intention。　　　　　　　　He　was　loudly　applauded　as　he　arose；　and　the　

young　ladies　thronged　about　him　to　　　ask　if　he　〃wouldn't　please　write　　　out　

the　music　for　them。〃　

　　　　　Thus　　　month　　　after　　　month　　　passed　　　by；　　　and　　　every　　　day　　　brought　　　its　　　own　

misery。　　　　　Mrs。　Van　Kirk's　patronizing　manners；　and　ostentatious　kindness；　

often　tested　his　patience　to　the　utmost。　　　　　　　　　　　　　If　he　was　guilty　of　an　innocent　

witticism　or　a　little　quaintness　of　expression；　she　always　assumed　it　to　be　a　

mistake　of　terms　and　corrected　him　with　an　air　of　benign　superiority。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　At　

times；　of　course；　her　corrections　were　legitimate；　as　for　instance；　when　he　

spoke　of　WEARING　a　cane；　instead　of　CARRYING　one；　but　in　nine　cases　

out　　　of　　　ten　　　the　　　fault　　　lay　　　in　　　her　　　own　　　lack　　　of　　　imagination　　　and　　　not　　　in　　　his　

ignorance　of　English。　　　　　　　　　　On　such　occasions　Edith　often　took　pity　on　him；　

defended　him　against　her　mother's　criticism；　and　insisted　that　if　this　or　that　

expression　was　not　in　common　vogue；　that　was　no　reason　why　it　should　

not　　　be　　　used；　　　as　　　it　　　was　　　perfectly　　grammatical；　　　and；　　　moreover；　　　in　　　keeping　

with　the　spirit　of　the　language。　　　　　　　　　　　And　he；　listening　passively　in　admiring　

silence　to　her　argument；　thanked　her　even　for　the　momentary　pain　because　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　23　


…　Page　24…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。　



it　　　was　　　followed　　　　by　　　so　　　great　　　a　　　happiness。　　　For　　　it　　　was　　　so　　　sweet　　　to　　　be　

defended　by　Edith；　to　feel　that　he　and　she　were　standing　together　side　by　

side　against　the　outer　world。　　　　　　　　　　　Could　he　only　show　her　in　the　old　heroic　

manner　how　much　he　loved　her！　　　　　　　　　　　　　　　Would　only　some　one　that　was　dear　to　

her　die；　so　that　he；　in　that　breaking　down　of　social　barriers　which　follows　a　

great　calamity；　might　comfort　her　in　her　sorrow。　　　　　　　　　　　　　　　Would　she　then；　perhaps；　

weeping；　lean　her　wonderful　head　upon　his　breast；　feeling　but　that　he　was　

a　fellow…mortal；　who　had　a　heart　that　was　loyal　and　true；　and　forgetting；　

for　one　brief　instant；　that　he　was　a　foreigner。　　　　　　　　　　　　Then；　to　touch　that　delicate　

Elizabethan　frill　which　wound　itself　so　daintily　about　Edith's　neck　what　

inconceivable　rapture！　　　　　　　　　But　it　was　quite　impossible。　　　　　　　　　　　It　could　never　be。　

These　were　selfish　thoughts；　no　doubt；　but　they　were　a　lover's　selfishness；　

and；　as　such；　bore　a　close　kinship　to　all　that　is　purest　and　best　in　human　

nature。　

　　　　　It　is　one　of　the　tragic　facts　of　this　life；　that　a　relation　so　unequal　as　that　

which　existed　between　Halfdan　and　Edith；　is　at　all　possible。　　　　　　　　　　　　　　　　　As　for　Edith；　

I　must　admit　that　she　was　well　aware　that　her　teacher　was　in　love　with　her。　

Women　have　wonderfully　keen　senses　for　phenomena　of　that　kind；　and　it　

is　an　illusion　if　any　one　imagines；　as　our　Norseman　did；　that　he　has　locked　

his　　　secret　　　securely　　　　　in　　the　　hidden　　　　　chamber　　　　　of　　his　　　heart。　　　In　　　　fleeting　

intonations；　　　unconscious　　　glances　　　and　　　attitudes；　　　and　　　through　　　a　　　hundred　

other　channels　it　will　make　its　way　out；　and　the　bereaved　jailer　may　still　

clasp　his　key　in　fierce　triumph；　never　knowing　that　he　has　been　robbed。　

It　　　was　　　of　　　course　　　no　　　fault　　　of　　　Edith's　　　that　　　she　　　had　　　become　　　possessed　　　of　

Halfdan's　heart…secret。　　　　　　　　She　regarded　it　as　on　the　whole　rather　an　absurd　

affair；　and　prized　it　very　lightly。　　　　　　　　That　a　love　so　strong　and　yet　so　humble；　

so　　　destitute　　　of　　　hope　　　and　　　still　　　so　　　unchanging；　　　reverent　　　and　　　faithful；　　　had　

something　　　grand　　　and　　　touching　　　in　　　it；　　　had　　　never　　　occurred　　　to　　　her。　　　It　　　is　　　a　

truism　　　to　　　say　　　that　　　in　　　our　　　social　　　code　　　the　　　value　　　of　　　a　　　man's　　　character　　　is　

determined　by　his　position；　and　fine　traits　in　a　foreigner　（unless　he　should　

happen　to　be　something　very　great）　strike　us　rather　as　part　of　a　supposed　

mental　alienism；　and　as　such；　naturally　suspicious。　　　　　　　　　　　　　　　It　is　rather　disgraceful　

than　otherwise　to　have　your　music　teacher　in　love　with　you；　and　critical　

friends　　　will　　　never　　　quite　　　banish　　　the　　　suspicion　　　that　　　you　　　have　　　encouraged　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24　


…　Page　25…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。　



him。　

　　　　　Edith　　　had；　　　in　　　her　　　first　　　delight　　　at　　　the　　　discovery　　　of　　　Halfdan's　　　talent；　

frankly　admitted　him　to　a　relation　of　apparent　equality。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　was　a　man　of　

culture；　　　had　　　the　　　manners　　　and　　　bearing　　　of　　　a　　　gentleman；　　　and　　　had　　　none　　　of　

those　theatrical　airs　which　so　often　raise　a　sort　of　invisible　wall　between　

foreigners　　　and　　　Americans。　　　　　　　　　Her　　　mother；　　　who　　　loved　　　to　　　play　　　the　　　patron；　

especially　to　young　men；　had　invited　him　to　dinner…parties　and　introduced　

him　to　their　friends；　until　almost　every　one　looked　upon　him　as　a　protege　

of　　　the　　　family。　　　　He　　　appeared　　　so　　　well　　　in　　　a　　　parlor；　　　and　　　had　　　really　　　such　　　a　

distinguished　　　presence；　　　that　　　it　　　was　　　a　　　pleasure　　　to　　　look　　　at　　　him。　　　　He　　　was　

remarkably　free　from　those　obnoxious　traits　which　generalizing　American　

travelers　have　　　led　us　　　to　believe　　　were　inseparable　　　from　　foreign　　　birth；　　　his　

finger…nails　were　in　no　way　conspicuous；　he　did　not；　as　a　French　count；　a　

former　　　　　　adorer　　　　of　　Edith's；　　　had　　　done；　　　　indulge　　　　an　　　unmasculine　　　　　　　taste　　for　

diamond　　　　　　　　rings　　　（possibly　　　　　because　　　　　he　　　had　　　　none）；　　　　his　　　politeness　　　　　was　

unobtrusive　and　subdued；　and　of　his　accent　there　was　just　enough　left　to　

give　an　agreeable　color　of　individuality　to　his　speech。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But；　for　all　that；　

Edith　could　never　quite　rid　herself　of　the　impression　that　he　was　intensely　

un…American。　　　　　　　　　There　was　a　certain　idyllic　quiescence　about　him；　a　child…　

like　directness　and　simplicity；　and　a　total　absence　of　〃push；〃　which　were　

startlingly　　　at　　　variance　　　with　　　the　　　spirit　　　of　　　American　　　life。　　　　　An　　　American　

could　　　never　　　have　　　been　　　content　　　to　　　remain　　　in　　　an　　　inferior　　　position　　　without　

trying；　in　some　way；　to　better　his　fortunes。　　　　　　　　　　　　　　　But　Halfdan　could　stand　still　

and　　　see；　　　without　　　the　　　faintest　　　stirring　　　of　　　envy；　　　his　　　plebeian　　　friend　　　Olson；　

whose　education　and　talents　could　bear　no　comparison　with　his　own；　rise　

rapidly　　　above　　　him；　　　and　　　apparently　　　have　　　no　　　desire　　　to　　　emulate　　　him。　　　　　　　　He　

could　sit　on　a　cricket　in　a　corner；　with　Clara　on　his　lap；　and　two　or　three　

little　girls　nestling　about　him；　and　tell　them　fairy　stories　by　the　hour；　while　

his　kindly　face　beamed　with　innocent　happiness。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　if　Clara；　to　coax　

him　into　continuing　the　entertainment；　offered　to　kiss　him；　his　measure　of　

joy　　　　was　　　　full。　　　This　　　　　fair　　child；　　　with　　　　her　　　affectionate　　　　　ways；　　　　and　　　　her　

confiding　　　prattle；　　　wound　　　herself　　　ever　　　more　　　closely　　　about　　　his　　　homeless　

heart；　and　he　clung　to　her　with　a　touching　devotion。　　　　　　　　　　　　　　　　　For　she　was　the　only　

one　who　seemed　to　be　unconscious　of　the　difference　of　blood；　who　had　not　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25　


…　Page　26…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。　



yet　learned　that　she　was　an　American　and　hea　foreigner。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　VI。　



　　　　　　　Three　　　years　　　had　　　passed　　　by　　　and　　　still　　　the　　　situation　　　was　　　unchanged。　

Halfdan　still　taught　music　and　told　fairy　stories　to　the　children。　　　　　　　　　　　　　　　He　had　a　

good　many　more　pupils　now　than　three　years　ago；　although　he　had　made　

no　effort　to　solicit　patronage；　and　had　never　tried　to　advertise　his　talent　by　

what　　　he　　　regarded　　　as　　　vulgar　　　and　　　inartistic　　　display。　　　But　　　Mrs。　　　Van　　　Kirk；　

who　had　by　this　time　discovered　his　disinclination　to　assert　himself；　had　

been　　　only　　　the　　　more　　　active；　　　had　　　〃talked　　　him　　　up〃　　　among　　　her　　　aristocratic　

friends；　had　given　musical　soirees；　at　which　she　had　coaxed　him　to　play　

the　　　principal　　　role；　　　and　　　had　　　in　　　various　　　other　　　ways　　　exerted　　　herself　　　in　　　his　

behalf。　　　　　It　　　was　　　getting　　　to　　　be　　quite　　　fashionable　　　　　to　　admire　　　　　his　　quiet；　

unostentatious　style　of　playing；　which　was　so　far　removed　from　the　noisy　

bravado　　　　　　and　　　clap…trap　　　　then　　　commonly　　　　　　　in　　vogue。　　　　　Even　　　　　professional　

musicians　began　to　indorse　him；　and　some；　who　had　discovered　that　〃there　

was　money　in　him；〃　made　him　tempting　offers　for　a　public　engagement。　

But；　with　characteristic　modesty；　he　distrusted　their　verdict；　his　sensitive　

nature　shrank　from　anything　which　had　the　appearance　of　self…assertion　or　

display。　

　　　　　But　　　　Edithah；　　　　if　　it　　had　　not　　been　　　　for　　Edith　　　he　　　might　　　have　　　　found　

courage　to　enter　at　the　door　of　fortune；　which　was　now　opened　ajar。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　That　

fame；　　　if　　　he　　　should　　　gain　　　it；　　　would　　　bring　　　him　　　any　　　nearer　　　to　　　her；　　　was　　　a　

thought　that　was　alien　to　so　unworldly　a　temperament　as　his。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　any　

action　that　had　no　bearing　upon　his　relation　to　her；　left　him　coldseemed　

unworthy　of　the　effort。　　　　　　　　If　she　had　asked　him　to　play　in　public；　if　she　had　

required