柜由占林千里迢迢运到北京。柜子右半边是穿衣镜。有一天我在客厅做功课，忽然看见镜子
里的外祖母紧张而吃力地向我招下。我赶快进套问搀扶她起来，外祖母说她“上不来气”，
还说我“救了她一命”。从那个时候开始直到她去世，对我特别好，相反地反而冷淡三妹。
想是因为她心疼三妹年纪尚小，怕她经不起死别的思念和痛苦吧！大约一九四八年年中，外
祖母病危。我们很多人在北房守在她的病床旁边。我忽然触到外祖母的脚冰冷，立即问三姨
是怎么回事？三姨感到异常不妙，就连喊两声“妈”。神志恍惚的外祖母也忽然喊两声
“妈”，就好像她去世前看到自己的母亲。
又是死人！又是棺材！后两年内务部街甲四十四号竟变成风流云散、风水失灵的住处。
外祖母的寿材停在北房与正房之间的院子里，除去放进去一些金银首饰之外，棺村里还放两
副外祖母生前喜欢并且常使用的麻将牌。那是我第一次看见入殓，其他所有有空缺的地方都
塞进去很多小包，塞得非常扎实，以便将外祖母挤住不致晃动。想必其中包的是防腐剂或干
燥剂吧？最后盖匕棺盖钉入木楔子，同时让我们大声喊：“姥姥躲钉，向东躲；姥姥躲钉，
向西躲！”其实往哪里躲啊？棺村里挤得水泄不通，即使是位活着的小伙子也动弹不得，何
况是位死去的胖老太太！
外祖母的丧事办得比爷爷奶奶都风光。出殡的时候用了一百二十八人抬杠。就连棺材罩
都是专门订绣的。外祖母只生三个女儿，照理该由长女生的长子李敖在灵枢前打幡儿。
但是大爷大娘教唆敖弟别管，理由是：“你姓李，又不姓张！”
敖弟不知该听谁的。大姊生气他说：“臭小子！有什么了不起？”于是大姊为外祖母打
幡儿完成出殡大礼。外祖母死于热天，没过几天尸体腐烂腹水从棺材的一角微微往下渗漏，
很臭很臭。因为做佛事我们都守在棺材旁边。敖弟不知道怎么想起来，用手蘸一点点臭水，
再用舌头舔尝一下什么味道！可怕可怕好恶心，难怪大姊要骂他：“臭小子！”
外祖母的丧事办得铺张还不仅仅反映在出殡的阵式上。
在庙里做佛字的时候，还扎了很多适用于阴间的纸入、纸马陪葬。因为外祖母实在爱打
牌，居然还别出心裁扎了一个麻将桌，尺寸和真的一样大小，上面摆着全副纸麻将。每张都
活龙活现印上中发白、饼条万，一点儿都不含糊。桌旁有三把椅子，坐着二位纸太太。第四
把椅子无疑是外祖母的宝座。
那天三婶到庙里参加吊唁，刚进庙门就碰见五叔，五叔一本正经地对她说：“三嫂，快
点儿，三缺一”二婶目瞪口呆，惊疑为什么在庙里开起牌局来了？足见五叔多么没大没小没
正经？更稀奇的是外祖母有座阴宅，门牌是地府十号。阴宅的大小虽然不是按真比例，但至
少活人能进进出出。阴宅实在太罕见，引人注目，招来不少人看热闹。甚至有一个美国人也
闻风赶至，估计那个美国人是个记者，背个大相机前来采访难得一见的场面。他拍了阴宅、
纸人、麻将桌以及花花绿绿的车轿之类，并让我们这些穿孝袍的小辈们站一大排拍照。几天
后，他带着印好的照片如约来访问我家，附带送我一个节拍器。那批珍贵的照片本来在大姊
手中，“文革”期间作为四旧销毁了。
二姊在纸上送死后，结论说：
我用大量篇幅描述三位祖辈过世，是因为那个年代，那种荒唐事，真的绝迹了。事实
上，我也只写下梗概而已。三位老人死后都葬在盛产水蜜桃的东北义园，而且都是邻居，解
放后曾通知我们迁坟，往哪里迁？谁有钱去迁？死人也同样不知去向了。
二姊清楚回忆的养生送死，也就是我依稀记得的养生送死，清楚与依稀之间，我和她同
此记忆，她的行文，就是我的落笔。我们内务部街的家，自此也就发生了大变化：
随着外祖母去世，家里就好像树倒猢狲散般地逐渐散开了。倒不是因为外祖母的死起那
么大作用，而是受局势变化的影响。开始爸爸妈妈带着大姊和敖弟以下的弟妹们搬到西城麻
状元胡同……时间并不太久，形势又急转直下，国民党节节撤迟到了南京，全家决定迁居上
海。爸爸错误地估计了形势，以为有长江一江之隔，退到上海也就“保险”了。……
那年大姊刚刚考进辅仁大学医预系，考大学在当年很不容易，大姊又是个既能自立又有
主见的人，她不愿放弃学业去上海。我正读高中三年级，爸爸妈妈替我权衡轻重，认为我应
当跟着大姊留在北京，等高中毕业后再会上海不迟。但作为我本人根本不想留在北京，更具
体说我很依恋妈妈。虽然也知道决定的事我无能力更改，但还是抱着侥幸的心理向妈妈提了
我想走的愿望。妈妈非常不满意我，她说：“你一定要走也随便你，到上海高中毕不了业我
可不管！”明显妈妈不同意。我哭红了眼睛口到学校，碰到教物理的孙念台先生，他注意到
一向嘻嘻哈哈的我心事重重，就关心地问明情况。孙先生笑笑说：“这有什么可伤心的，到
哪里不一样听炮声啊？”
我就这样被留在北京。
留在北京、留在大陆，这一留，就是四十四年！一九四九年四月，自三姊以下，我们来
了台湾，二姊写道：
我们与家断了联系。从一九四九年年底到一九七七年年中沓无消息二十九年。“生离死
别”四个字不是形容词，而是严酷的事实！二十九年后见到从美国去大陆寻亲的三妹，当时
我正因工烧伤，死里逃生地躺在医院的病床上。三十三年后见到去北京访问的四妹。三十六
年后与妈妈在香港重逢。……四十三年后在美国见到六妹和七妹。口十四年后与敖弟、八弟
在台湾重聚。那也是在各奔东西南北四十口年之后，妈妈与八个儿女外加两位女婿的第一次
大团圆。
至于北京的内务部街老宅：
我们家在那里住了约十年。那里充满了我一生最美好的回忆：童年的欢笑、青春的骄做
和未来的幻梦。那里是我真正的家，离开那里开始我就失去了家，失去了让我无限留恋和思
念的家。你有过突然与家断绝音讯的经历吗？有过一·断绝就是三四十年的遭遇吗？只有失
去家的人才懂得家的温馨可爱，突然失去家才尝到“生离”的真正滋味。
离开内务部街三十四年后，二姊旧地重游了一次，她留下动人的描述：
一九八一年四妹第一次回北京的时候，我们曾怀着无限滋味在心头重回内务部街甲四十
四号。还是那两扇套着一个小门的大红门，只是已经严重褪色，估计从来没有再漆过。门牌
号已换成新的，可仍然看得到旧门牌甲囚十四号的痕迹。
因为住户不止一家，一扇小门开着，我们也就径直撞入。每走一步都那么亲切熟悉，但
又那么生疏遥远。好像处处都比记忆中陈旧而且缩小了许多。大门洞的西南角地上那块铁板
还在，下面应当盖的是水表。我们小时候经常在铁板上一义”丫子儿。我不知道这个字怎么
写法，连个声音相同的字也找不到。我们几个妹妹都喜欢玩儿，而且玩得很棒。而李敖是小
子，只会弹球儿。因为玻璃球儿在那块铁皮上弹跳得特别高，我们经常在上面降擦，铁板总
是光溜溜十分干净。
而几十年后重新看到的铁板上，生满了铁锈。我们走到正房门口，自我介绍曾是三四十
年前的者住户，有根有据他讲客厅里那堵木板隔墙是我们住的时候修过的；里面小间的地板
可以掀开，可以下到地下室；对于我们的深知底细，能慧眼看穿密层结构，使主人惊疑之
余，无法抗拒地接待了我们。据介绍当时已住了七户人家。就连原来的饭厅、浴室都被东砌
一块、西挡一块地分割成各家的厨房，更显得地方变窄小了。
院子的利用率也特别高，南家占块地盘堆点什么，北家搭个小篷放点什么，几乎没留多
少空地。有的人家乱糟糟的连被子都不叠起来。惟有爷爷住的一间显得格外整洁。那位住户
年纪稍长，也是最老的住户，据他讲那所房子由原来的房东沈三爷卖给绪大太。绪太太是德
国人，在绪先生早年德国留学的时候得了博士学位，并带位洋太大回国。绪太太也是外祖母
的麻将牌友，几乎每次玩儿都输钱。本来嘛，德国女人认识东西南北风就不容易了，还想赢
精明的外祖母？那位老住户搬进甲四十四号的时候，房东还是绪太太。后来绪先生到了台
湾，绪太太卖掉房子，以外国人的身份来台湾找绪先生。那位老先生将爷爷的小院儿整理得
舒适干净，主人种了很多花卉。四妹马上联想到：“在那位老先生刨土种花儿的时候，会不
会挖到爷爷的灌肠用具？”
天旋地转多年后，妈妈在陈平景陪同下，也重返北京，一个人回到内务部街老宅。过去
是一家十口离开，现在是一人旧地重游，却住进近十户人家，睹物思情，为之泪下。二姊说
得对，内务部街老宅“充满了我一生最美好的回忆”，不单是二姊，每一个离开它的人，都
会如此。我从二姊的回忆里，无异故国神游、旧宅重归，但以我的睿智，我真的不认为我此
生会再做二姊四姊乃至妈妈她们做的事。－“重温旧梦就是破坏旧梦”，这是我的名言，我
当然深信不疑。一九九八年正是我离开北京足足五十年之日，我怀疑我会再旧梦重温。我的
一个朋友，在一别半世纪后重返浙江，电约五十年前的青梅竹马老情人在当年相聚的青青河
畔一晤，他先到达，远远地看到一龙钟老妇，满面风霜。才干而来，不是别人，来的正是秋
水伊人也！这位朋友回来占诉我，他当时的第一个反应就是拔脚想逃！我笑说：“你真自找
苦吃，；旧梦是那么好重温的！看来罗曼蒂克，其实胃口倒光，尤其是老情人，只宜来生再
见，切忌白头重逢啊。”－山水旧宅虽然比老情人禁得住折腾，但毕竟不看也罢，有道是
“近乡情怯”，怯心一起，就是提醒你不近为宜。我如今在台湾一住五十年，五十年问，一
天也没离开，原因之一，就是智足以知怯。“故国梦重归”
比真重归好得多，故乡重返、故人再见，梦中的也比玩真的好得多，此中至理，惜多情
如二姊四姊乃至妈妈者不知也！
前面夹叙夹议二姊的回忆，大都是写吾家旧事－一般的旧事，二姊还有专写我个人的部
分，自然更值得叙议，以为光宠。其中最惊心动魄的是我小时候，不但有同女佣人一起偷窃
的共犯记录，并且还有同爸妈二姊大妹一同被抓到日本宪兵队的被捕记录。看二姊回忆：
一九口一年爸爸开始任太原禁烟局局长。正式任命前有一天晚上，我已躺在床上准备睡
觉，妈妈坐在火炉边烤火，爸爸在地上踱来踱去地对妈妈提起要去山西的事，还提到北京总
局局长是刘六爷。一边说一边指指我，暗示妈妈别让我知道。我不懂为何如此神秘。真正防
范的也绝对不是我，只是怕我泄漏出去。我装睡着了，但事后也确实没敢说出去，直到爸爸
去上任。正因为爸爸的神秘引起我的好奇，这件事我倒记住了。日本帝国主义统治下的禁烟
局据说和贩卖毒品有勾结，又听说爸爸实际上是为国民党从事地下抗日工作。我不确切，也
谈不出所以然来，只能单纯回忆我所记得和理解的事实。十分肯定一件事：抗战胜利后，有
一天爸爸妈妈在古书里寻找一张证明，说是有关爸爸参加地下工作的证明。
古书是用大小不等的木盒装着，十分整齐地排列放在内务部街甲四十四号当中正房的走
廊里，木盒外面有各个朝代的名字。其中的书是用古书的线装方法装订，纸张是双页叠起来
的，证明就放在某双页的夹层里，要对着光线逐页寻找，我也参加寻找，因而印象很深。
二姊所指的大小木盒装着的古书，就是商务印书馆出版的《百衲本二十四史》，当时我
也参加寻找过。最后找出来的是大约（一厘米见方的一块丝布，上面用毛笔写着密密麻麻的
小字，大意是证明李季恒（玑衡）同志的抗日地下上作身份，下面由东北义勇军领袖马占山
将军签发。多年以后在台湾，在爸爸死后，垂老的前兴安省政府主席吴焕章留下这样的文件
给我：
吴主席焕章致中央调统局郭副局长紫峻原函径启者：查李季恒同志，字玑衡，于九一八
事变后，即与焕章商定潜入哈尔滨策动抗敌工作，组织黑龙江省青年抗敌会，并利用吉大同
学数十人，散在各地中学，做抗敌王作。
二十五年春，敌人对东北知识阶级大事残杀，李同志逃来北平，初在中山中学教书，继
去南京，由焕章与吉林省党委刘守光（刘党委曾在哈与李同志共同工作）同忐商定，仍请车
同忐在平负责工作。七七事变后，又商得焕章等同意，由李同志参加敌伪组织内，做掩护与
策动各工作，继由东北四省抗敌协会付以委员名义，负责平津区抗敌工作，招致东北青年至
后方求学，并掩护敌后工作人员活动，与后方工作人员在平眷属赡护等。李同志初在伪组织
内充任法部科员，后以下津工作被敌人严密监视，而后方之经济上补给又时感不足，李同志
遂转任太原禁烟分局长，局面即较扩大，抗敌工作自易进行，被掩护之同志亦较多（河北省
工作人员尹金寿、王敬之、王馨阁等数部工作人员，均在掩护之列）。当时李同志一面完成
焕章付与之工作，一面利用职务上之便利，做禁烟禁毒之宣传工作。后敌人侦知李同志行为
可疑，遂假贪污为名，举行二百余人之大检举，幸李同志事前有所闻，将抗敌工作痕迹完全
毁灭，使敌人无由发现。至所诬之贪污，虽经敌人半载之详密调查，与酷烈刑讯，竟未发现
丝毫污浊之处，即当时伪华北组织亦认李同志为洁白。故此冤狱，虽经半载之久，而对伪太
原禁烟分局长之职