interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)- 第14部分

right。　

　　　　　Sara　Lee　sat　forward　and　watched　everything。　She　saw　little　evidence　

of　war；　beyond　the　occasional　sentries　and　chains。　Women　were　walking　

along　the　roads。　Children　stopped　and　pointed；　smiling；　at　the　battered　car。　

One　very　small　boy　saluted；　and　Henri　as　gravely　returned　the　salute。　

　　　　　Some　time　after　that　he　turned　to　her。　

　　　　　〃I　find　that　I　shall　have　to　leave　you　in　Dunkirk；〃　he　said。　〃A　matter　of　

a　day　only；　probably。　But　I　ill　see　before　I　go　that　you　are　comfortable。〃　

　　　　　〃I　shall　be　quite　all　right；　of　course。〃　

　　　　　But　something　had　gone　out　of　the　day　for　her。　

　　　　　Sara　　　Lee　　　learned　　　one　　　thing　　　that　　　day；　　　learned　　　it　　　as　　　some　　　women　　　do　


…　Page　61…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



learn；　by　the　glance　of　an　eye；　the　tone　of　a　voice。　The　chauffeur　adored　

Henri。　His　one　unbandaged　eye　stole　moments　from　the　road　to　glance　at　

him。　When　　　he　　　spoke；　　　while　　　Henri　　　read　　　his　　　map　　　his　　　very　　voice　　　betrayed　

him。　And　while　she　pondered　the　thing；　woman…fashion　they　drew　into　the　

square　　　of　　　Dunkirk；　　　where　　　the　　　statue　　　of　　　Jean　　　Bart；　　　pirate　　　and　　　privateer　

stared　down　at　this　new　procession　of　war　which　passed　daily　and　nightly　

under　his　cold　eyes。　

　　　　　Jean　　　and　　　a　　　porter　　　carried　　　in　　　her　　　luggage。　　　Henri　　　and　　　a　　　voluble　　　and　

smiling　Frenchwoman　showed　her　to　her　room。　She　felt　like　an　island　of　

silence　in　a　rapid…rolling　sea　of　French。　The　Frenchwoman　threw　open　the　

door。　

　　　　　A　great　room　with　high　curtained　windows；　a　huge　bed　with　a　faded　

gilt　canopy　and　heavy　draperies；　a　wardrobe　as　vast　as　the　bed；　and　for　a　

toilet　table　an　enormous　mirror　reaching　to　the　ceiling　and　with　a　marble　

shelf　below　…　that　was　her　room。　

　　　　　〃I　think　you　will　be　comfortable　here；　mademoiselle。〃　

　　　　　Sara　Lee；　who　still　clutched　her　small　bag　of　gold；　Shook　her　head。　

　　　　　〃Comfortable；　yes；〃　she　said。　〃But　I　am　afraid　it　is　very　expensive。〃　

　　　　　Henri　named　an　extremely　low　figure　…　an　exact　fourth；　to　be　accurate；　

of　its　real　cost。　A　surprising　person　Henri；　with　his　worn　uniform　and　his　

capacity　　　　　　for　　　　kindly　　　　　mendacity。　　　　　　And　　　　　seeing　　　　　something　　　　　　　in　　　the　

Frenchwoman's　face　that　perhaps　he　had　expected；　he　turned　to　her　almost　

fiercely：　

　　　　　〃You　are　to　understand；　madame；　that　this　lady　has　been　placed　in　my　

care　　　　by　　　authority　　　that　　will　　　not　　be　　　questioned。　　　　　She　　　is　　to　　have　　　every　

deference。〃　

　　　　　That　　　　was　　　all；　　but　　was　　　　enough。　　　　And　　　　from　　　that　　　time　　　on　　Sara　　　Lee　

Kennedy；　　　　　　　of　　Ohio；　　　　was　　　　called；　　　in　　　the　　　tiny　　box　　　　downstairs　　　　　which　

constituted　the　office；　〃Mademoiselle　La　Princesse。〃　

　　　　　Henri　did　a　characteristic　and　kindly　thing　for　Sara　Lee　before　he　left　

that　evening　on　one　of　the　many　mysterious　journeys　that　he　was　to　make　

during　the　time　Sara　Lee　knew　him。　He　came　to　her　doors　menus　in　hand；　

and　　　painstakingly　　　ordered　　　for　　　her　　　a　　　dinner　　　for　　　that　　　night；　　　and　　　the　　　three　


…　Page　62…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



meals　for　the　day　following。　

　　　　　He　　　　made　　　　　no　　suggestion　　　　　of　　　dining　　　　with　　　her　　　that　　evening。　　　　Indeed　

watching　him　from　her　small　table　Sara　Lee　decided　that　he　had　put　her　

entirely　　out　of　　　his　　　mind。　　He　　　did　　　not　　　so　　　much　　　as　　　glance　　　at　　　her。　　Save　　　the　

cashier　at　her　boxed…in　desk　and　money　drawer；　she　was　the　only　woman　

in　that　room　full　of　officers。　Quite　certainly　Henri　was　the　only　man　who　

did　not　find　some　excuse　for　glancing　in　her　direction。　

　　　　　But　finishing　early；　he　paused　by　the　cashier's　desk　to　pay　for　his　meal；　

and　then　he　gave　Sara　Lee　the　stiffest　and　most　ceremonious　of　bows。　

　　　　　She　felt　hurt。　Alone　in　her　great　room；　the　curtains　drawn　by　order　of　

the　police；　lest　a　ray　of　light　betray　the　town　to　eyes　in　the　air；　she　went　

carefully　over　the　hours　she　had　spent　with　Henri　that　day；　looking　for　a　

cause　of　offense。　She　must　have　hurt　him　or　he　would　surely　have　stopped　

to　speak　to　her。　

　　　　　Perhaps　already　he　was　finding　her　a　burden。　She　flushed　with　shame　

when　she　remembered　about　the　meals　he　had　had　to　order　for　her；　and　she　

sat　up　in　her　great　bed　until　late；　studying　by　candlelight　such　phrases　as：　

　　　　　〃Il　　　y　　　a　　　une　　　erreur　　　dans　　　La　　　note；〃　　　and　　　〃　　　Garcon；　　　quels　　　fruits　　　avez…　

vous？〃　　　　　　She　tried　to　write　to　Harvey　that　night；　but　she　gave　it　up　at　last。　

There　was　too　much　he　would　not　understand。　She　could　not　write　frankly　

without　telling　of　Henri；　and　to　this　point　everything　had　centered　about　

Henri。　　　　　It　　all　　rather　　worried　　　　her；　　　because　　　　there　　　was　　　　nothing　　　　she　　　was　

ashamed　of；　nothing　she　should　have　had　to　conceal。　She　had　yet　to　learn；　

had　　　Sara　　　Lee；　　　that　　　many　　　of　　　the　　　concealments　　　of　　　life　　　are　　　based　　　not　　　on　

wrongdoing　but　on　fear　of　misunderstanding。　

　　　　　So　she　got　as　far　as：　〃Dearest　Harvey：　I　am　here　in　a　hotel　at　Dunkirk〃　

…　　　and　　　then　　　stopped；　　　fairly　　　engulfed　　　in　　　a　　　wave　　　of　　　homesickness。　　　Not　　　so　

much　for　Harvey　as　for　familiar　things　…　Uncle　James　in　his　chair　by　the　

fire；　with　the　phonograph　playing　〃My　Little　Gray　Home　in　the　West〃；　her　

own　　　white　　　bedroom；　　　the　　　sun　　　on　　　the　　　red　　　geraniums　　　in　　　the　　　dining…room　

window；　the　voices　of　happy　children　wandering　home　from　school。　

　　　　　She　　　got　　　up　　　and　　　went　　　to　　　the　　　window；　　　first　　　blowing　　　out　　　the　　　candle。　

Outside；　the　town　lay　asleep；　and　from　a　gate　in　the　old　wall　a　sentry　with　


…　Page　63…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



a　　　bugle　　　blew　　　a　　　quiet　　　〃All's　　　well。〃　　　From　　　somewhere　　　near；　　　on　　　top　　　of　　　the　

mairie　perhaps；　where　eyes　all　night　searched　the　sky　for　danger；　came　the　

same　trumpet　call　of　safety　for　the　time；　of　a　little　longer　for　quiet　sleep。　

　　　　　For　two　days　the　girl　was　alone。　There　was　no　sign　of　Henri。　She　had　

nothing　to　read；　and　her　eyes；　watching　hour　after　hour　the　panorama　that　

passed　　　　　through　　　　the　　square　　　　under　　　her　　　window；　　　　　searched　　　　vainly　　　for　　his　

battered　gray　car。　In　daytime　the　panorama　was　chiefly　of　motor　lorries　…　

she　　　called　　　them　　　trucks　　　…　　　piled　　　high　　　with　　　supplies；　　　often　　　fodder　　　for　　　the　

horses　in　that　vague　district　beyond　ammunition　and　food。　Now　and　then　a　

battery　rumbled　through；　its　gunners　on　the　limbers；　detached；　with　folded　

arms；　and　always　there　were　soldiers。　

　　　　　Sometimes；　　　from　　　her　　　window；　　　she　　　saw　　　the　　　market　　　people　　　below；　　　in　

their　striped　red…and…white　booths；　staring　up　at　the　sky。　She　would　look　

up；　too；　and　there　would　be　an　aeroplane　sliding　along；　sometimes　so　low　

that　one　could　hear　the　faint　report　of　the　exhaust。　

　　　　　But　it　was　the　ambulances　that　Sara　Lee　looked　for。　Mostly　they　came　

at　night；　a　steady　stream　of　them。　Sometimes　they　moved　rapidly。　Again　

one　　　　would　　　　　be　　　going　　　　very　　　slowly；　　　　and　　　other　　　machines　　　　　　would　　　　circle　

impatiently　round　it　and　go　on。　A　silent；　grim　procession　in　the　moonlight　

it　was；　and　it　helped　the　girl　to　bear　the　solitude　of　those　two　interminable　

days。　

　　　　　Inside　those　long　gray　cars　with　the　red　crosses　painted　on　the　tops　…　a　

symbol　　　　　　of　　mercy　　　that　　　had　　　ceased　　　　to　　protect　　　…　　inside　　those　　　cars　　　were　

wounded　men；　men　who　had　perhaps　lain　for　hours　without　food　or　care。　

Surely；　surely　it　was　right　that　she　had　come。　The　little　she　could　do　must　

count　in　the　great　total。　She　twisted　Harvey's　ring　on　her　finger　and　sent　a　

little　message　to　him。　

　　　　　〃You　will　forgive　me　when　you　know；　dear；〃　was　the　message。　〃It　is　so　

terrible！　So　pitiful！〃　

　　　　　Yet　　　during　　　　the　　day　　　the　　　square　　　was　　　gay　　　enough。　　　　　Officers　　　in　　spurs　

clanked　across；　wide　capes　blowing　in　the　wind。　Common　soldiers　bought　

fruit　　　and　　　paper　　　bags　　　of　　　fried　　　potatoes　　　from　　　the　　　booths。　　　Countless　　　dogs　

fought　under　the　feet　of　passers…by；　and　over　all　leered　the　sardonic　face　of　


…　Page　64…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



ean　Bart；　pirate　and　privateer。　

　　　　　Sara　Lee　went　out　daily；　but　never　far。　And　she　practiced　French　with　

the　maid；　after　this　fashion：　

　　　　　〃Draps　de　toile；〃　said　the　smiling　maid；　putting　the　linen　sheets　on　the　

bed。　

　　　　　Sara　Lee　would　repeat　it　some　six　times。　

　　　　　〃Taies　d'oreiller；〃　when　the　pillows　came。　So　Sara　Lee　called　pillows　

by　　　the　　　name　　　of　　　their　　　slips　　　from　　　that　　　time　　　forward！　　　Came　　　a　　　bright　　　hour　

when　　　she　　　rang　　　the　　　bell　　　for　　　the　　　boy　　　and　　　asked　　　for　　　matches；　　　which　　　she　

certainly　did　not　need；　with　entire　success。　

　　　　　On　the　second　night　Sara　Lee　slept　badly。　At　two　o'clock　she　heard　a　

sound　in　the　hall；　and　putting　on　her　kimono；　opened　the　door。　On　a　stiff　

chair　outside；　snoring　profoundly；　sat　Jean；　fully　dressed。　

　　　　　The　light　　　from　her　　　candle　roused　him　and　he　was　　　wide　awake　　　in　　　an　

instant。　

　　　　　〃Why；　Jean！〃　she　said。　〃Isn't　there　any　place　for　you　to　sleep？〃　

　　　　　〃I　am　to　remain　here；　mademoiselle；〃　he　replied　in　English。　

　　　　　〃But　surely　…　not　because　of　me？〃　

　　　　　〃It　is　the　captain's　order；〃　he　said　briefly。　

　　　　　〃I　don't　understand。　Why？〃　

　　　　　〃All　sorts　of　people　come　to　this　place；　mademoiselle。　But　few　ladies。　

It　is　best　that　I　remain　here。〃　

　　　　　She　could　not　move　him。　He　had　remained　standing　while　she　spoke　to　

him；　　　　and　　　now　　　　he　　　yawned；　　　　　striving　　　to　　conceal　　　　it。　　Sara　　Lee　　　　felt　　very　

uncomfortable；　but　Jean's　attitude　and　voice　alike　were　firm。　She　thanked　

him　and　said　good　night；　but　she　slept　little　after　that。　

　　　　　Lying　there　in　the　darkness；　a　warm　glow　of　gratitude　to　Henri；　and　a　

feeling　of　her　safety　in　his　care；　wrapped　her　like　a　mantle。　She　wondered　

drowsily　　if　　　H