interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)- 第15部分

feeling　of　her　safety　in　his　care；　wrapped　her　like　a　mantle。　She　wondered　

drowsily　　if　　　Harvey　　would　　　ever　　　have　　　thought　　　of　　　all　　　the　　　small　　　things　　　that　

seemed　second　nature　to　this　young　Belgian　officer。　

　　　　　She　rather　thought　not。　


…　Page　65…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　IX　



　　　　　　　While　she　was　breakfasting　the　next　morning　there　was　a　tap　at　the　

door；　and　thinking　it　the　maid　she　called　to　her　to　come　in。　

　　　　But　it　was　Jean；　an　anxious　Jean；　twisting　his　cap　in　his　hands。　

　　　　　〃You　have　had　a　message　from　the　captain；　mademoiselle？〃　

　　　　　〃No；　Jean。〃　

　　　　　〃He　　　　was　　　to　　have　　　returned　　　　during　　　the　　night。　　　He　　　has　　　not　　come；　

mademoiselle。〃　

　　　　　Sara　Lee　forgot　her　morning　negligee　in　Jean's　harassed　face。　

　　　　　〃But　…　where　did　he　go？〃　

　　　　Jean　shrugged　his　shoulders　and　did　not　reply。　

　　　　　〃Are　you　worried　about　him？〃　

　　　　　〃I　am　anxious；　mademoiselle。　But　I　am　often　anxious；　and　…　he　always　

returns。〃　

　　　　He　　　smiled　　　almost　　　sheepishly。　　　Sara　　　Lee；　　　who　　　had　　　no　　　subtlety　　　but　　　a　

great　deal　of　intuition；　felt　that　there　was　a　certain　relief　in　the　smile；　as　

though　Jean；　having　had　no　message　from　his　master；　was　pleased　that　she　

had　none。　Which　was　true　enough；　at　that。　Also　she　felt　that　Jean's　one　eye　

was　inspecting　her　closely；　which　was　also　true。　A　new　factor　had　come　

into　Henri's　life　…　by　Jean's　reasoning；　a　new　and　dangerous　one。　And　there　

were　dangers　enough　already。　

　　　　Highly　dangerous；　Jean　reflected　in　the　back　of　his　head　as　he　backed　

out　with　a　bow。　A　young　girl　unafraid　of　the　morning　sun　and　sitting　at　a　

little　breakfast　table　as　fresh　as　herself　…　that　was　a　picture　for　a　war…weary　

man。　

　　　　Jean　forgot　for　a　moment　his　anxiety　for　Henri's　safety　in　his　fear　for　

his　peace　of　mind。　For　a　doubt　had　been　removed。　The　girl　was　straight。　

Jean's　one　sophisticated　eye　had　grasped　that　at　once。　A　good　girl；　alone；　

and　far　from　home！　And　Henri；　like　all　soldiers；　woman…hungry　for　good　

women；　for　unpainted　skins　and　clear　eyes　and　the　freshness　and　bloom　of　

youth。　


…　Page　66…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　All　there；　behind　that　little　breakfast　table　which　might　so　pleasantly　

have　been　laid　for　two。　

　　　　　Jean　took　a　walk　that　morning；　and　stood　staring　for　twenty　　minutes　

into　a　clock　maker's　window；　full　of　clocks。　After　which　he　drew　out　his　

watch　and　looked　at　the　time！　

　　　　　At　two　in　the　afternoon　Sara　Lee　saw　Henri's　car　come　into　the　square。　

It　was；　if　possible；　more　dilapidated　than　before；　and　he　came　like　a　gray　

whirlwind；　scattering　　　people　　　and　　　dogs　　　out　　　of　　　his　　　way。　Almost　　　before　　　he　

had　had　time　to　enter　the　hotel　Sara　Lee　heard　him　in　the　hall；　and　the　next　

moment　he　was　bowing　before　her。　

　　　　　〃I　have　been　　　longer　than　　　I　expected；〃　　　he　　　explained。　　〃Have　　　you　been　

quite　comfortable？〃　

　　　　　Sara　Lee；　however；　was　gazing　at　him　with　startled　eyes。　He　was　dirty；　

unshaven；　and　his　eyes　looked　hollow　and　bloodshot。　From　his　neck　to　his　

heels　he　was　smeared　with　mud；　and　his　tidy　tunic　was　torn　into　ragged　

holes。　

　　　　　〃But　you　…　you　have　been　fighting！〃　she　gasped。　

　　　　　〃I？　No；　mademoiselle。　There　has　been　no　battle。〃　His　eyes　left　her　and　

traveled　　　over　　　the　　　room。　　　〃They　　　are　　　doing　　　everything　　　for　　　you？　　　They　　　are　

attentive？〃　

　　　　　〃Everything　is　splendid；〃　said　Sara　Lee。　〃If　you　won't　tell　me　how　you　

got　　　into　　　that　　　condition；　　　at　　　least　　　you　　　can　　　send　　　your　　　coat　　　down　　　to　　　me　　　to　

mend。〃　

　　　　　〃My　tunic！〃　He　looked　at　it　smilingly。　〃You　would　do　that？〃　

　　　　　〃I　am　nearly　frantic　for　something　to　do。〃　

　　　　　He　smiled；　and　suddenly　bending　down　he　took　her　hand　and　kissed　it。　

　　　　　〃You　　　are　　　not　　　only　　　very　　　beautiful；　　　mademoiselle；　　　but　　　you　　　are　　　　　very　

good。〃　

　　　　　He　went　away　then；　and　Sara　Lee　got　out　her　sewing　things。　The　tunic　

came　soon；　　carefully　brushed　　　and　very　　ragged。　But　　　it　was　not　Jean　　　who　

brought　it；　it　was　the　Flemish　boy。　

　　　　　And　　　up　　　pstairs　　　in　　　a　　　small　　　room　　with　　　two　　　beds　　　Sara　　　Lee　　　might　　　have　

been　　　surprised　　　to　　　　find　　　Jean；　　the　　　chauffeur；　　　lying　　　on　　one；　　　while　　　Henri　


…　Page　67…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



shaved　himself　beside　the　other。　For　Jean；　of　the　ragged　uniform　and　the　

patch　over　one　eye；　was　a　count　of　Belgium；　and　served　Henri　because　he　

loved　him。　And　because；　too；　he　was　no　longer　useful　in　that　little　army　

where　lay　his　heart。　

　　　　　Sometime　a　book　will　be　written　about　the　Jeans　of　this　war；　the　great　

friendships　　　it　　　has　　　brought　　　forth　　　between　　　men。　　　And　　　not　　　the　　　least　　　of　　　its　

stories　will　be　that　of　this　Jean　of　the　one　eye。　But　its　place　is　not　here。　

　　　　　And　perhaps　there　will　be　a　book　about　the　Henris；　also。　But　not　for　a　

long　time；　and　even　then　with　care。　For　the　heroes　of　one　department　of　an　

army　in　the　field　live　and　die　unsung。　Their　bravest　exploits　are　buried　in　

secrecy。　And　that　is　as　it　must　be。　But　it　is　a　fine　tale　to　go　untold。　

　　　　　After　　　he　　　had　　　bathed　　　and　　　shaved；　　　Henri　　　sat　　　down　　　at　　　a　　　tiny　　　table　　　and　

wrote。　He　drew　a　plan　also；　from　a　rough　one　before　him。　Then　he　took　a　

match　and　burned　the　original　drawing　until　it　was　but　charred　black　ashes。　

When　he　had　finished　Jean　got　up　from　the　bed　and　put　on　his　overcoat。　

　　　　　〃To　the　King？〃　he　said。　　　　　　　　　To　the　King；　old　friend。〃　

　　　　　Jean　took　the　letter　and　went　out。　

　　　　　Down　　　below；　　　Sara　　　Lee　　　sat　　　with　　　Henri's　　　ragged　　　tunic　　　on　　　her　　　lap　　　and　

stitched　　　carefully。　　　Sometime；　　she　　　reflected；　　　she　　　would　be　　　mending　　　worn　

garments　for　another　man；　now　far　away。　A　little　flood　of　tenderness　came　

over　her。　So　helpless　these　men！　There　was　so　much　to　do　for　them！　And　

soon；　please　God；　she　would　be　helping　other　tired　and　weary　men；　with　

food；　　　and　　　perhaps　　　a　　　word　　　…　　　when　　　she　　　had　　　acquired　　　some　　　French　　　…　　　and　

perhaps　a　thread　and　needle。　

　　　　　She　dined　alone　that　night；　as　usual。　Henri　did　not　appear；　though　she　

had　sent　what　she　suspected　was　his　only　tunic　back　to　him　neatly　mended　

at　five　o'clock。　As　a　matter　of　fact　Henri　was　sound　asleep。　He　had　meant　

to　rest　only　for　an　hour　a　body　that　was　crying　aloud　with　fatigue。　But　Jean；　

coming　　　in　　　quietly；　　　had　　　found　　　him　　sleeping　　　like　　　a　　　child；　　　and　　　had　　　put　　　his　

own　blanket　over　him　and　left　him。　Henri　slept　until　morning；　when　Jean；　

coming　　　up　　　from　　　his　　　vigil　　　outside　　　the　　　American　　　girl's　　　door；　　　found　　　him　

waking　and　rested；　and　rang　for　coffee。　

　　　　　Jean　sat　down　on　the　edge　of　his　bed　and　put　on　his　shoes　and　puttees。　


…　Page　68…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



He　was　a　taciturn　man；　but　now　he　had　something　to　say　that　he　did　not　

like　to　say。　And　Henri　knew　it。　

　　　　　〃What　is　it？〃　he　asked；　his　arms　under　his　head。　〃Come；　let　us　have　it！　

It　is；　of　course；　about　the　American　lady。〃　

　　　　　〃It　is；〃　Jean　said　bluntly。　〃You　cannot　mix　women　and　war。〃　

　　　　　〃And　you　think　I　am　doing　that？〃　

　　　　　〃I　　　am　　　not　　　an　　　idiot；〃　　　Jean　　　growled。　　　〃You　　　do　　　not　　　know　　　what　　　you　　　are　

doing。　I　do。　She　is　young　and　lonely。　You　are　young　and　not　unattractive　to　

women。　Already　　she　　　turns　　　pale　　　when　　　I　so　　　much　　　as　　　ask　　　if　　　she　　　has　　　heard　

from　you。〃　

　　　　　〃You　asked　her　that？〃　

　　　　　〃You　were　gone　much　longer　than　…〃　

　　　　　〃And　you　thought　I　might　send　her　word；　and　not　you！〃　Henri's　voice　

was　offended。　He　lay　back　while　the　boy　brought　in　the　morning　　　coffee　

and　rolls。　

　　　　　〃Let　me　tell　you　something；〃　he　said　when　the　boy　had　gone。　〃She　is　

betrothed　　　to　　　an　American。　　　She　　　wears　　　a　　　betrothal　　　ring。　　　I　　　am　　　to　　　her　　　…　　　the　

French　language！〃　

　　　　　But　　　though　　　Henri　　　laughed　　　Jean　　　remained　　　grave　　　and　　　brooding。　　　For　

Henri　had　not　said　what　Sara　Lee　already　was　to　him。　

　　　　　It　was　later　in　the　morning　that　Henri　broached　the　subject　again。　They　

were　in　the　courtyard　of　an　old　house；　working　over　the　engine　of　the　car。　

　　　　　〃I　think　I　have　found　a　location　for　the　young　American　lady；〃　he　said。　

　　　　　Jean　hammered　for　a　considerable　time　at　a　refractory　rim。　

　　　　　〃And　where？〃　he　asked　at　last。　

　　　　　Henri　named　the　little　town。　Like　Henri's　family　name；　it　must　not　be　

told。　Too　many　things　happened　there；　and　perhaps　it　is　even　now　Henri's　

headquarters。　For　that　portion　of　the　line　has　changed　very　little。　

　　　　　Jean　fell　to　renewed　hammering。　

　　　　　〃If　you　will　be　silent　I　shall　explain　a　plan；〃　Henri　said　in　a　cautious　

tone。　〃She　will　make　soup；　with　help　which　we　shall　find。　And　if　coming　

in　for　refreshments　a　soldier　shall　leave　a　letter　for　me　it　is　natural；　is　it　

not？〃　


…　Page　69…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　〃She　will　suspect；　of　course。〃　

　　　　　〃I　think　not。　And　she　reads　no　French。　None　whatever。〃　

　　　　　Yet　　　Jean's　　　suspicions　　　　were　　　　not　　　entirely　　allayed。　　　　The　　　plan　　　had　　　its　

advantages。　　　　　　It　　was　　　important　　　　　that　　Henri　　　　receive　　　　certain　　　reports；　　　and　

already　the　hotel　whispered　that　Henri　was　of　the　secret　service。　It　brought　

him　added　deference；　of　course；　but　additional　danger。　

　　　　　So　Jean　accepted　the　plan；　but　with　reservation。　And　it　was　not　long　

afterward　that　he　said　to　Sara　Lee；　in　French：　〃There　is　a　spider　on　your　

neck；　mademoiselle。〃　

　　　　　But　Sara　Lee　only　said；　〃I'm　sorry；　Jean；　you'll　have　to　speak　English　

to　me　for　a　while；　I'm　afraid。〃　

　　　　　And　though　he　watched　her　for　five　minutes　she　did　not　put　her　hand　

to　her　neck。　

　　　　　However；　that　was　later　on。　That　afternoon　Henri　spent　an　hour　with　

the　　　Minister　　　of　　　War。　　And　　　at　　　the　　　end　　　of