interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)- 第30部分

cling　to　the　little　structure；　roofless　as　it　was。　On　quiet　days　it　silence　was　

deeper　than　elsewhere。　On　days　of　much　firing　the　sound　from　within　its　

broken　walls　seemed　deadened；　far　away。　

　　　　　Marie　burned　a　candle　as　she　prayed；　for　that　soul　in　purgatory　which　

she　had　once　loved；　and　now　pitied。　Sara　Lee　burned　no　candle；　but　she　

knelt；　　　sometimes　　　beside　　　Marie；　　　sometimes　　　alone；　　　and　　　prayed　　　for　　　many　

things：　that　　　Henri　should　　　be　　living；　　　somewhere；　　　that　　　the　　war　　might　　　end；　

that　that　day　there　would　be　little　wounding；　that　some　day　the　Belgians　

might　　　go　　　home　　　again；　　　and　　　that　　　back　　　in　America　　　Harvey　　　might　　　grow　　　to　

understand　　　and　　　forgive　　her。　And　　　now　　　and　　　then　　　she　　looked　　　into　　　the　　　very　

depths　of　her　soul；　and　on　those　days　she　prayed　that　her　homeland　might；　

before　　　it　　　was　　　too　　　late；　　　see　　　this　　　thing　　　as　　　she　　　was　　　seeing　　　it。　　　The　　　wanton　

waste　of　it　all；　the　ghastly　cruelty　the　Germans　had　brought　into　this　war。　

　　　　　Sara　　　Lee's　　　vague　　　thinking　　　began　　　to　　　crystallize。　　　This　　　war　　　was　　　not　　　a　

judgment　sent　from　on　high　to　a　sinful　world。　It　was　the　wicked　imposition　

of　one　nation　on　other　nations。　It　was　national。　It　was　almost　racial。　But　

most　　　of　　　all　　　it　　　was　　　a　　　war　　　of　　　hate　　　on　　　the　　　German　　　side。　　　She　　　had　　　never　


…　Page　134…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



believed　in　hate。　There　were　ugly　passions　in　the　world　…　jealousy；　envy；　

suspicion；　but　not　hate。　The　word　was　not　in　her　rather　limited　vocabulary。　

　　　　　There　was　no　hate　on　the　part　of　the　men　she　knew。　The　officers　who　

stopped　　　in　　　on　　　their　　　way　　　to　　　and　　　from　　　the　　　trenches　　　were　　　gentlemen　　　and　

soldiers。　　　　　They　　　　were　　　determined　　　　　　and　　　grave；　　　　they　　　resented；　　　　they　　　even　

loathed。　But　they　did　not　hate。　The　little　Belgian　soldiers　were　bewildered；　

puzzled；　　　desperately　　　resentful。　　　But　　　of　　　hate；　　　as　　　translated　　　into　　　terms　　　of　

frightfulness；　they　had　no　understanding。　

　　　　　Yet　from　the　other　side　were　coming　methods　of　war　so　wantonly　cruel；　

so　useless　save　as　inflicting　needless　agony；　as　only　hate　could　devise。　No　

strategic　　　　　value　　　justified　　　them。　　　They　　　　　were　　　spontaneous　　　　　　outgrowths　　　　　　of　

venom；　nursed　during　the　winter　deadlock　and　now　grown　to　full　size　and　

destructive　power。　

　　　　　The　rumor　of　a　gas　that　seared　and　killed　came　to　the　little　house　as　

early　　　as　　　February。　　　In　　　March　　　there　　　came　　　the　　　first　　　victims；　　　poor　　　writhing　

creatures；　　　deprived　　　of　　　the　　　boon　　　of　　　air；　　　their　　　seared　　　lungs　　　collapsed　　　and　

agonized；　their　faces　drawn　into　masks　of　suffering。　Some　of　them　died　in　

the　little　house；　and　even　after　death　their　faces　held　the　imprint　of　horror。　

　　　　　To　Sara　Lee；　burying　her　own　anxiety　under　the　cloak　of　service；　there　

came　new　and　terrible　thoughts。　This　was　not　war。　The　Germans　had　sent　

their　　　clouds　　　　of　　poisoned　　　　　gas　　　across　　　the　　inundation；　　　　　but　　had　　　made　　　　no　

attempt　to　follow。　This　was　killing；　for　the　lust　of　killing；　suffering；　for　the　

joy　of　inflicting　pain。　

　　　　　And　a　day　or　so　later　she　heard　of　The　Hague　Convention。　She　had　not　

known　of　it　before。　Now　she　learned　of　that　gentlemen's　agreement　among　

nations；　　　and　　　that　　　it　　　said：　　　〃The　　　use　　　of　　　poison　　　or　　　of　　　poisoned　　　weapons　　　is　

forbidden。〃　　　She　　　pondered　　　that　　　carefully；　　　trying　　　to　　　think　　　dispassionately。　

Now　and　then　she　received　a　copy　of　a　home　newspaper；　and　she　saw　that　

the　use　of　poison　gases　was　being　denied　by　Germans　in　America　and　set　

down　to　rumor　and　hysteria。　

　　　　　So；　on　a　cold　spring　day；　she　sat　down　at　the　table　in　the　salle　manger　

and　wrote　a　letter　to　the　President；　beginning　〃　Dear　Sir〃；　and　telling　what　

she　knew　of　poison　gas。　She　also；　on　second　thought；　wrote　one　to　Andrew　


…　Page　135…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



Carnegie；　who　had　built　a　library　in　her　city。　She　felt　that　the　expense　to　

him　of　sending　some　one　over　to　investigate　would　not　be　prohibitive；　and　

something　must　be　done。　

　　　　　She　never　heard　from　either　of　her　letters；　but　she　felt　better　for　having　

written　them。　And　a　day　or　two　later　she　received　from　Mrs。　Travers；　in　

England；　　　a　　　small　　　supply　　　of　　　the　　　first　　　gas　　　masks　　　of　　　the　　　war。　　　Simple　　　and　

primitive　　　they　　　were；　　　those　　　first　　　masks；　　　useless；　　　too；　　　as　　　it　　　turned　　　out　　　…　　　a　

square　of　folded　gauze；　soaked　in　some　solution　and　then　dried；　with　tapes　

to　tie　it　over　the　mouth　and　nose。　To　adjust　them　the　soldiers　had　but　to　

stoop　and　wet　them　in　the　ever…present　water　in　the　trench；　and　then　to　tie　

them　on。　

　　　　　Sara　Lee　gave　them　out　that　night；　and　there　　　was　much　mirth　in　　　the　

little　house；　such　mirth　as　there　had　not　been　since　Henri　went　away。　The　

Belgians　　　called　　　it　　　a　　　bal　　　masque；　　　and　　　putting　　　them　　on　　　bowed　　　before　　　one　

another　and　requested　dances；　and　even　flirted　coyly　with　each　other　over　

their　bits　of　white　gauze。　And　in　the　very　middle　of　the　gayety　some　one　

propounded　one　of　Henri's　idiotic　riddles；　and　Sara　Lee　went　across　to　her　

little　room　and　closed　the　door　and　stood　there　with　her　eyes　shut；　for　fear　

she　would　scream。　

　　　　　Then；　one　day；　coming　out　of　the　little　church；　she　saw　the　low　broken　

gray　car　turn　in　at　the　top　of　the　street　and　come　slowly；　so　very　slowly；　

toward　her。　There　were　two　men　in　it。　

　　　　　One　was　Henri。　

　　　　　She　ran；　stumbling　because　of　tears；　up　the　street。　It　was　Henri！　There　

was　no　mistake。　There　he　sat　beside　Jean；　brushed　and　very　neat；　and　very；　

very　white。　

　　　　　〃Mademoiselle！〃　he　said；　and　came　very　close　to　crying　himself　when　

he　saw　her　face。　He　was　greatly　excited。　His　sunken　eyes　devoured　her　as　

she　ran　toward　him。　Almost　he　held　out　his　arms。　But　he　could　not　do　that；　

even　if　he　would；　for　one　was　bandaged　to　his　side。　

　　　　　It　　　is　　　rather　sad　　　to　　　record　　　how　　many　　times　　　Sara　　　Lee　　wept　　　during　　　her　

amazing　　　　　　interlude。　　　　For　　　here　　　is　　another　　　time。　　　She　　　　wept　　　for　　　joy　　and　

wretchedness。　She　stood　on　the　running　board　and　cried　and　smiled。　And　


…　Page　136…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



Jean　winked　his　one　eye　rapidly。　

　　　　　〃This　　　idiot；　　　mademoiselle；〃　　　he　　　said　　　gruffly；　　　〃this　　　maniac　　　…　　　he　　　would　

not　remain　in　Calais；　with　proper　care。　He　must　come　on　here。　And　rapidly。　

Could　he　have　taken　the　wheel　from　me　we　should　have　been　here　an　hour　

ago。　But　for　once　I　have　an　advantage。〃　

　　　　　The　car　jolted　　　to　the　little　house；　　　and　Jean　helped　Henri　out。　Such　　　a　

strange　　　Henri；　　　smiling　　　and　　　joyous；　　　and　　　walking　　　at　　　a　　　crawl；　　　even　　　with　

Jean's　support。　He　protested　violently　against　being　put　to　bed；　and　when　

he　found　himself　led　into　Sara　Lee's　small　room　he　openly　rebelled。　

　　　　　〃Never！〃　　　　　　he　　　said　　　stubbornly；　　　　　halting　　　　in　　　the　　doorway。　　　　　　〃This　　　　is　

mademoiselle's　boudoir。　Her　drawing…room　as　well。　I　am　going　to　the　mill　

house　and　…〃　

　　　　　He　staggered。　

　　　　　So　Sara　Lee's　room　had　a　different　occupant　for　a　time；　a　thin　and　fine…　

worn　　　young　　　Belgian；　　　who　　　yielded　　　to　　　Sara　　　Lee　　　when　　　Jean　　　gave　　　up　　　in　

despair；　and　who　proceeded；　most　unmanfully；　to　faint　as　soon　as　he　was　

between　the　blankets。　

　　　　　If　Sara　Lee　hoped　to　nurse　Henri　she　was　doomed　to　disappointment。　

Jean　　　it　　　was　　　who　　　took　　　over　　　the　　　care　　　of　　　the　　　boy；　　　a　　　Jean　　　who　　　now　　　ate　

prodigiously；　　　and　　　whistled　　　occasionally；　　　and　　　slept　　　at　　　night　　　robed　　　in　　　his　

blanket　on　the　floor　beside　Henri's　bed；　lest　that　rebellious　invalid　get　up　

and　try　to　move　about。　

　　　　　On　　　the　　　first　　　night；　　　with　　　the　　　door　　　closed；　　　against　　　Henri's　　　entreaties；　

while　the　little　house　received　its　evening　complement　of　men；　and　with　

Henri　lying　back　on　his　pillows；　fresh　dressed　as　to　the　wounds　in　his　arm　

and　chest；　fed　with　Sara　Lee's　daintiest；　and　resting；　Jean　found　the　boy's　

eyes　resting　on　the　mantel。　

　　　　　〃Dear　　　　　and　　　obstinate　　　　friend；〃　　　said　　Henri；　　　　〃do　　　you　　　wish　　　　me　　　to　　be　

happy？〃　

　　　　　〃You　shall　not　leave　the　room　or　your　bed。　That　is　arranged　for。〃　

　　　　　〃How？〃　demanded　Henri　with　interest。　

　　　　　Because　I　have　hidden　away　your　trousers。〃　

　　　　　Henri　laughed；　but　he　sobered　quickly。　


…　Page　137…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　〃If　　　you　　　wish　　　me　　　to　　　be　　　happy；〃　　　he　　　said；　　　〃take　　　away　　　that　　　American　

photograph。　But　first；　please　to　bring　it　here。〃　

　　　　　Jean　brought　it；　holding　it　gingerly　between　his　thumb　and　forefinger。　

And　Henri　lay　back　and　studied　it。　

　　　　　〃It　is　mademoiselle's　fiance；〃　he　said。　

　　　　　Jean　grunted。　

　　　　　〃Look　at　it；　Jean；〃　Henri　said　in　his　half…bantering　tone；　with　despair　

beneath　it；　〃and　then　look　at　me。　Or　no　…　remembering　me　as　I　was　when　I　

was　a　man。　He　is　better；　eh？　It　is　a　good　face。　But　there　is　a　jaw；　a　…　　　　　　　　　　　　　　　Do　

you　　　think　　　he　　　will　　　be　　　kind　　　to　　　her　　　as　　　she　　　requires？　　　She　　　requires　　　much　

kindness。　Some　women　…〃　

　　　　　He　broke　off　and　watched　Jean　anxiously。　

　　　　　〃A　half　face！〃　Jean　said　scornfully。　〃The　pretty　view！　As　for　kindness　…　

〃　He　put　the　photograph　face　down　on　the　table。　〃I　knew　once　a　man　in　

Belgium　　　　　　who　　　　married　　　　　an　　American。　　　　　　At　　　Antwerp。　　　　　They　　　　were　　　　most　

unhappy。〃　

　　　　　Henri　smiled。　

　　　　　〃You　　　are　　　lying；〃　　　he　said　　　with　　　boyish　　　pleasure　in　　　his　own　　　astuteness。　

〃You　knew　no　such　couple。　You　are　trying　to　make　me　resigned。〃　

　　　　　But　quite　　a　　little　　later；　　when　　　Jean　　　thought　　　he　　　was　　　asleep；　　he　　said：　　　〃I　

shall　never　be　resigned。〃　

　　　　　So　at　last　spring　had　come；　and　Henri　and　the　great　spring　drive。　The　

Germans　had