interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)- 第31部分

shall　never　be　resigned。〃　

　　　　　So　at　last　spring　had　come；　and　Henri　and　the　great　spring　drive。　The　

Germans　had　not　drained　the　inundation；　nor　had　they　broken　through　to　

Calais。　And　it　is　not　to　be　known　here　how　much　this　utter　failure　had　been　

due　to　the　information　Henri　had　secured　before　he　was　wounded。　

　　　　　One　day　in　his　bed　Henri　received　a　visit　from　the　King；　and　was　left　

lying　with　a　decoration　on　his　breast　and　a　beatific；　if　somewhat　sheepish；　

expression　on　his　face。　And　one　night　the　village　was　bombarded；　and　on　

Henri's　refusing　to　be　moved　to　the　cellar　Sara　Lee　took　up　a　determined　

stand　in　his　doorway；　until　at　last　he　made　a　most　humiliating　move　for　

safety。　

　　　　　Bit　by　bit　Sara　Lee　got　the　story；　its　bare　detail　from　Henri；　its　courage　

and　sheer　recklessness　from　Jean。　It　would；　for　instance；　run　like　this；　with　


…　Page　138…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



Henri　in　a　chair　perhaps；　and　cutting　dressings　…　since　that　might　be　done　

with　　　one　　　hand　　　…　　　and　　　Sara　　　Lee；　　　sleeves　　　rolled　　　up　　　and　　　a　　　great　　　bowl　　　of　

vegetables　before　her：　

　　　　　〃And　when　you　got　through　the　water；　Henri？〃　she　would　ask：　〃What　

then？〃　

　　　　　It　was　quite　simple。　They　had　put　up　some　additional　wire；　however　…〃　

　　　　　〃Where？〃　

　　　　　〃There　　　was　　　a　　　break；〃　　　he　　　would　　　explain。　　　〃I　　　have　　　told　　　you　　　…　　　between　

their　trenches。　I　had　used　it　before　to　get　through。〃　

　　　　　〃But　how　could　you　go　through？〃　

　　　　　〃Like　a　snake；〃　he　would　say；　smiling。　〃Very　flat　and　wriggling。　I　have　

eaten　of　the　dirt；　mademoiselle。〃　

　　　　　Then　he　would　stop　and　cut；　very　awkwardly；　with　his　left　hand。　

　　　　　〃Go　on；〃　she　would　prompt　him。　〃But　they　had　put　barbed　wire　there。　

Is　that　it？　So　you　could　not　get　through？〃　

　　　　　〃With　tin　cans　on　it；　and　stones　in　the　cans。　I　thought　I　had　removed　

them　all；　but　there　was　one　left。　So　they　heard　me。〃　

　　　　　More　　　　　cutting　　　and　　　a　　muttered　　　　　French　　　　expletive。　　　　Henri　　　was　　　　not　　a　

particularly　patient　cripple。　And　apparently　there　was　an　end　to　the　story。　

　　　　　〃For　goodness'　sake；〃　Sara　Lee　would　exclaim　despairingly；　〃so　they　

heard　you！　That　isn't　all；　is　it？〃　

　　　　　〃It　was　almost　all；〃　he　would　say　with　his　boyish　smile。　

　　　　　〃And　　　they　　　shot　　　at　　　you？〃　　　〃Even　　　better。　　　They　　　shot　　　me。　　　That　　　was　　　this　

one。〃　And　he　would　point　to　his　arm。　

　　　　　More　　　silence；　　　more　　　cutting；　　　a　　　gathering　　　exasperation　　　on　　　Sara　　　Lee's　

part。　

　　　　　〃Are　you　going　on　or　not？〃　

　　　　　〃Then　I　pretended　to　be　one　of　them；　mademoiselle。　I　speak　German　as　

French。　I　pretended　not　to　be　hurt；　but　to　be　on　a　reconnoissance。　And　I　got　

into　the　trench　and　we　had　a　talk　in　the　darkness。　It　was　most　interesting。　

Only　if　they　had　shown　a　light　they　would　have　seen　that　I　was　wounded。〃　

　　　　　By　bits；　not　that　day；　but　after　many　days；　she　got　the　story。　In　the　next　

trench　he　slipped　a　sling　over　the　wounded　arm　and；　as　a　Bavarian　on　his　


…　Page　139…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



way　to　the　dressing　station；　got　back。　

　　　　　〃I　had　some　trouble；〃　he　confessed　one　day。　〃Now　and　then　one　would　

offer　to　go　back　with　me。　And　I　did　not　care　for　assistance！〃　

　　　　　But　sometime　later　there　was　trouble。　She　was　four　days　getting　to　that　

part　of　it。　He　had　got　behind　the　lines　by　that　time；　and　he　knew　that　in　

some　　　way　　　suspicion　　　had　　　been　　　roused。　　　He　　　was　　　weak　　　by　　　that　　　time；　　　and　

could　not　go　far。　He　had　lain　hidden；　for　a　day　and　part　of　a　night；　without　

water；　in　a　destroyed　barn；　and　then　had　escaped。　

　　　　　He　　　got　　　into　　　the　　　Belgian　　　costume　　　as　　　before；　　　but　　　he　　　could　　　not　　　wear　　　a　

sling　for　his　wounded　arm。　He　got　the　peasant　to　thrust　his　helpless　right　

hand　into　his　pocket；　and　for　two　days　he　made　a　close　inspection　of　what　

was　　　　going　　　　on。　　　But　　　fever　　　had　　　developed；　　　　　and　　　on　　　the　　　third　　night；　　　half　

delirious；　　　when　　　he　　　was　　　spoken　　　to　　　by　　　an　　　officer　　　he　　　had　　　replied；　　　of　　　all　

tongues；　in　English。　

　　　　　The　officer　shot　him　instantly　in　the　chest。　He　fell　and　lay　still　and　the　

officer　bent　over　him。　In　that　moment　Henri　stabbed　him　with　a　knife　in　

his　left　hand。　Men　were　coming　from　every　direction；　but　he　got　away　…　he　

did　　　not　　　clearly　　　remember　　　　　　　how。　　　And　　　at　　　dawn　　　he　　　fell　　　into　　　the　　Belgian　

farmhouse；　apparently　dying。　

　　　　　Jean's　story；　on　the　other　hand；　was　given　early　and　with　no　hesitation。　

He　　　had　　　crossed　　　the　　　border　　　at　　　Holland　　　in　　　civilian　　　clothes；　　　by　　　the　　　simple　

expedient　　　of　　　bribing　　　a　　　sentry。　　　He　　　had　　　got；　　　with　　　little　　　difficulty；　　　to　　　the　

farmhouse；　and　found　Henri；　now　recovering　but　very　weak；　he　was　lying　

hidden　in　a　garret；　and　he　was　suffering　from　hunger　and　lack　of　medical　

attention。　In　a　wagon　full　of　market　stuff；　Henri　hidden　in　the　bed　of　it；　

they　had　got　to　the　border　again。　And　there　Jean　had；　it　seemed；　stabbed　

the　sentry　he　had　bribed　before　and　driven　on　to　neutral　soil。　

　　　　　Not　　　an　　　unusual　　　　　story；　　　that　　of　　　Henri　　and　　　Jean。　　　The　　　journey　　　across　

Belgium　in　the　springless　farm　wagon　was　the　worst。　They　had　had　to　take　

roundabout　　　lanes；　　　　　　　avoiding　　　　the　　　main　　　highways。　　　　　　Fortunately；　　　　always　　　　　at　

night　there　were　friendly　houses；　kind　hands　to　lift　Henri　into　warm　fire…　

lighted　　　interiors。　　Many　　messages　they　　had　　　brought　　　back；　　some　　　of　　　cheer；　

but　too　often　of　tragedy；　from　the　small　farmsteads　of　Belgium。　


…　Page　140…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　Then　finally　had　been　Holland；　and　the　chartering　of　a　boat　…　and　at　

last　…　〃Here　we　are；　and　here　we　are；　and　here　we　are　again；〃　sang　Henri；　

chopping　　　at　　　his　　　cotton　　　and　　　making　　　a　　　great　　　show　　　of　　　cheerfulness　　　before　

Sara　Lee。　

　　　　　But　with　Jean　sometimes　he　showed　the　black　depression　beneath。　He　

would　　　never　　　be　　　a　　　man　　　again。　　　He　　　was　　　done　　　for。　　　He　　　gained　　　strength　　　so　

slowly　that　he　believed　he　was　not　gaining　at　all。　He　was　not　happy；　and　

the　unhappy　mend　slowly。　

　　　　　After　the　time　he　had　asked　Jean　to　take　away　Harvey's　photograph　he　

did　　　not　　　recur　　　to　　　the　subject；　　but　　　he　　　did　　　not　need　　　to。　　Jean　　　knew；　　　perhaps　

even　better　than　Henri　himself；　that　the　boy　was　recklessly；　hopelessly；　not　

quite　rationally　in　love　with　the　American　girl。　

　　　　　Also　Henri　was　fretting　about　his　work。　Sometimes　at　night；　following　

Henri's　　　instructions；　　　Jean　　　wandered　　　quietly　　　along　　　roads　　　and　　　paths　　　that　

paralleled　the　　Front。　At　　　such　times　　　his　eyes　　　were　turned；　　not　toward　　　the　

trenches；　but　toward　that　flat　country　which　lay　behind；　still　dotted　at　that　

time　with　groves　of　trees；　with　canals　overhung　with　pollard　willows；　and　

with　here　and　there　a　farmhouse　that　at　night　took　on　in　the　starlight　the　

appearance　of　being　whole　again。　

　　　　　Singularly　white　and　peaceful　were　those　small　steadings　of　Belgium　

in　the　night　hours　…　until　　　cruel　dawn　showed　　them　for　what　they　were　　…　

skeletons　of　dead　homes；　clothed　only　at　night　with　wraithlike　roofs　and　

chimneys；　ghosts　of　houses；　appearing　between　midnight　and　cock　crow。　

　　　　　Jean　had　not　Henri's　eyes　nor　his　recklessness　nor　his　speed；　for　that　

matter。　Now　and　then　he　saw　the　small　appearing　and　disappearing　lights　

on　some　smaIl　rise。　He　would　reach　the　spot；　with　such　shelter　as　possible；　

to　find　only　a　sugar…beet　field；　neglected　and　unplowed。　

　　　　　Then；　one　night；　tragedy　came　to　the　little　house　of　mercy。　


…　Page　141…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　XX　



　　　　　　　HARVEY　　　proceeded　　　to　　　put　　　his　　　plan　　　into　　　effect　　　at　　　once；　　　with　　　the　

simple　　　method　　　of　　　an　　　essentially　　　simple　　　nature。　　　The　　　thing　　　had　　　become　

intolerable；　therefore　it　must　end。　

　　　　　On　the　afternoon　following　his　talk　with　Belle　he　came　home　at　three　

o'clock。　Belle　heard　him　moving　about　in；　his　room；　and　when　she　entered　

it；　after　he　had　gone；　she　found　that　he　had　shaved　and　put　on　his　best　suit。　

　　　　　She　smiled　a　little。　It　was　like　Harvey　to　be　literal。　He　had　said　he　was　

going　to　go　round　and　have　a　good　time；　and　he　was　losing　no　time。　But　in　

their　restricted　social　life；　where　most　of　the　men　worked　until　five　o'clock　

or　even　later；　there　were　fewer　afternoon　calls　paid。　Belle　wondered　with　

mild　sisterly　curiosity　into　what　arena　Harvey　was　about　to　fling　his　best　

hat。　

　　　　　But　though　Harvey　paid　a　call　that　afternoon　it　was　not　on　any　of　the　

young　women　he　knew。　He　went　to　see　Mrs。　Gregory。　She　was　at　home　…　

he　　　　had　　　arranged　　　　for　　　that　　by　　　telephone　　　　…　　and　　　the　　　one　　　butler　　　of　　the　

eighborhood　　　　　　　admitted　　　　him。　　　It　　was　　　a　　truculent　　　young　　　　man；　　　　for　　all　　his　

politeness；　who　confronted　Mrs。　Gregory　in　her　drawing…room　…　a　quietly　

truculent　　　young　　　man；　　　who　　　came　　　to　　　the　　　point　　　while　　　he　　　was　　　still　　　shaking　

hands。　

　　　　　〃You're　not　going　to　be　glad　to　see　me　in　a　minute；〃　he　said　in　reply　to　

her　greeting。　

　　　　　〃How　can　you　know　that？〃　

　　　　　〃Because　I've　come　to　get　you　to　do　something　you　won't　want　to　do。〃　

　　　　　〃We　　　　　won't　　　　quarrel　　　before　　　　we　　　begin；　　　　then；〃　　　she　　　said　　　pleasantly。　

〃Because　I　really　never　do　anything　I　don't　wish　to　do。〃　

　　　　　But　she　gave　him　a　second　glance　and　her　smile　became　a　trifle　forced。　

She　　　knew　　　all　　　about　　　Harvey　　　and　　　Sara　　　Lee。　　　She　　　had　　　heard　　　rumors　　　of　　　his　

disapproval　also。　Though　she　was　not　a　clever　nor　a　very　keen　woman；　she　

saw　what　was　coming　and　braced　herself　for　it。　

　　　　　Harvey　　had　　　prepared　　　in　　　his　　　mind　　　a　summary　　of　　　his　position；　　and　　　he　


…　Page　142…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



delivered　it