interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)- 第39部分

doesn't　know　that；　of　course。〃　

　　　　　〃You　tried？〃　

　　　　　〃Well；　　　　　I　　felt　　as　　　though　　　　　it　　was　　　　your　　　work；〃　　　　　Belle　　　　said　　　rather　

uncomfortably。　〃Bring　me　the　comb；　Alice。　I　guess　we　get　pretty　narrow　

here　and　…　I've　been　following　things　more　closely　since　you　went　over。　I　

know　more　than　I　did。　And；　of　course；　after　one　marries　there　isn't　much　

chance。　　　There　　　are　　　children　　　and　　　…〃　　　Her　　　face　　　twisted。　　　〃I　　　wish　　　I　　　could　　　do　

something。〃　

　　　　　She　got　up　and　brought　from　the　dresser　a　newspaper　clipping。　

　　　　　〃It's　　　the　　　London　　　newspaper；〃　　　she　　　explained。　　　〃I've　been　　　taking　　　it；　　　but　

Harvey　doesn't　know。　He　doesn't　care　much　for　the　English。　This　is　about　


…　Page　174…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



your　being　decorated。〃　

　　　　　Sara　Lee　held　it　listlessly　in　her　hands。　

　　　　　〃Shall　I　tell　him；　Belle？〃　she　asked。　

　　　　　Belle　hesitated。　

　　　　　〃I　don't　believe　I　would；〃　she　said　forlornly。　〃He　won't　like　it。　That's　

why　I've　never　showed　him　that　clipping。　He　hates　it　all　so。〃　

　　　　　Sara　Lee　dressed　that　evening　in　the　white　frock。　She　dressed　slowly；　

thinking　　　hard。　　All　　　round　　　her　　　was　　　the　　　shiny　　　newness　　　of　　　her　　　furniture；　　　a　

trifle　　　crowded　　　in　　　Belle's　　　small　　　room。　　　Sara　　　Lee　　　had　　　a　　　terrible　　　feeling　　　of　

being　　　　　fastened　　　　in　　　by　　　it。　　Wherever　　　　　　she　　　turned　　　　it　　gleamed。　　　　　She　　　　felt　

surrounded；　smothered。　

　　　　　She　had　meant　to　make　a　clean　breast　of　things　…　of　the　little　house；　

and　　　of　　　Henri；　　　and　　　of　　　the　　　King；　　　pinning　　　the　　　medal　　　on　　　her　　　shabby　　　black　

jacket　　　and　　　shaking　　　hands　　　with　　　her。　　　Henri　　　she　　　must　　　tell　　　about　　　…　　　not　　　his　

name　of　course；　nor　his　madness；　nor　even　his　love。　But　she　felt　that　she　

owed　it　to　Harvey　to　have　as　few　secrets　from　him　as　possible。　She　would　

tell　about　what　the　boy　had　done　for　her；　and　how　he；　and　he　alone；　had　

made　it　all　possible。　

　　　　　Surely　Harvey　would　understand。　It　was　a　page　that　was　closed。　It　had　

held　nothing　to　hurt　him。　She　had　come　back。　

　　　　　She　stood　by　her　window；　thinking。　And　a　breath　of　wind　set　the　leaves　

outside　to　rustling。　Instantly　she　was　back　again　in　the　little　house；　and　the　

sound　　　was　　　not　　　leaves；　　　but　　　the　　　　shuffling　　　of　　　many　　　stealthy　　　feet　　　on　　　　the　

cobbles　of　the　street　at　night；　that　shuffling　that　was　so　like　the　rustling　of　

leaves　in　a　wood　or　the　murmur　of　water　running　over　a　stony　creek　bed。　


…　Page　175…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　XXV　



　　　　　　　It　　　was　　　clear　　　to　　　Sara　　　Lee　　　from　　　the　　　beginning　　　of　　　the　　　evening　　　that　

Harvey　did　not　intend　to　hear　her　story。　He　did　not　say　so；　indeed；　for　a　

time　he　did　not　talk　at　all。　He　sat　with　his　arms　round　her；　content　just　to　

have　her　there。　

　　　　　〃I　have　a　lot　of　arrears　to　make　up；〃　he　said。　〃I've　got　to　get　used　to　

having　you　where　I　can　touch　you。　To…night　when　I　go　Upstairs　I'm　going　

to　　　take　　　that　　　damned　　　colorless　　　photograph　　　of　　　you　　　and　　　throw　　　it　　　out　　　the　

window。〃　

　　　　　〃I　　　must　　　tell　　　you　　　about　　　your　　　photograph；〃　　　she　　　ventured。　　　〃It　　　always　

stood　　　on　　　the　　　mantel　　　over　　　the　　　stove；　　　and　　　when　　　there　　　was　　　a　　　threatened　

bombardment　I　used　to　put　it　under　…〃　

　　　　　Let's　not　talk；　honey。〃　

　　　　　When　he　came　out　of　that　particular　silence　he　said　abruptly：　

　　　　　〃Will　Leete　is　dead。〃　

　　　　　〃Oh；　no！　Poor　Will　Leete。〃　

　　　　　〃Died　of　pneumonia　in　some　God…forsaken　hole　over　there。　He's　left　a　

wife　and　nothing　much　to　keep　her。　That's　what　comes　of　mixing　in　the　

other　fellow's　fight。　I　guess　we　can　get　the　house　as　soon　as　we　want　it。　

She　has　to　sell；　and　it　ought　to　be　a　bargain〃　

　　　　　〃Harvey；〃　she　said　rather　timidly；　〃you　speak　of　the　other　fellow's　fight。　

They　say　over　there　that　we　are　sure　to　be　drawn　into　it　sooner　or　later。〃　

　　　　　〃Not　on　our　life！〃　he　replied　brusquely。　〃And　if　you　don't　mind；　honey；　

I　don't　care　to　hear　about　what　they　think　over　there。〃　He　got　up　from　his　

old　place　on　the　arm　of　her　chair　and　stood　on　the　rug。　〃I'd　better　tell　you　

now　how　I　feel　about　this　thing。　I　can't　talk　about　it；　that's　all。　We'll　finish　

up　now　and　let　it　go　at　that。　I'm　sorry　there's　a　war。　I'll　send　money　when　I　

can　　　afford　　　it；　　　to　　　help　　　the　　　Belgians；　　　though　　　my　　　personal　　　opinion　　　is　　　that　

they're　getting　theirs　for　what　they　did　in　the　Congo。　But　I　don't　want　to　

hear　about　what　you　did　over　there。〃　

　　　　　He　saw　her　face；　and　he　went　to　her　and　kissed　her　cheek。　


…　Page　176…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　〃I　don't　want　to　hurt　you；　honey；〃　he　said。　〃I　love　you　with　all　my　heart。　

But　　　somehow　　　I　　　can't　　　forget　　　that　　　you　　　left　　　me　　　and　　　went　　　over　　　there　　　when　

there　was　no　reason　for　it。　You　put　off　our　marriage；　and　I　suppose　we'd　

better　get　it　over。　Go　ahead　and　tell　me　about　it。〃　

　　　　　He　drew　up　a　chair　and　waited；　but　the　girl　smiled　rather　tremulously。　

　　　　　〃Perhaps　we'd　better　wait；　if　you　feel　that　way；　Harvey。〃　

　　　　　His　face　was　set　as　he　looked　at　her。　

　　　　　〃There's　only　one　thing　I　want　to　know；〃　he　said。　〃And　I've　got　a　right　

to　know　that。　You're　a　young　girl；　and　you're　beautiful　…　to　me；　anyhow。　

You've　been　over　there　with　a　lot　of　crazy　foreigners。〃　He　got　up　again　and　

all　the　bitterness　of　the　empty　months　was　in　his　voice。　〃Did　any　of　them　…　

was　there　anybody　there　you　cared　about？〃　

　　　　　〃I　came　back；　Harvey。〃　

　　　　　〃That's　not　the　question。〃　

　　　　　〃There　were　many　men　…　officers　…　who　were　kind　to　me。　I　…〃　

　　　　　〃That's　not　the　question；　either。〃　

　　　　　〃If　I　had　loved　any　one　more　than　I　loved　you　I　should　not　have　come　

back。〃　

　　　　　〃Wait　a　minute！〃　he　said　quickly。　〃You　had　to　come　back；　you　know。〃　

　　　　　〃I　　　could　　　have　　　stayed。　　　The　　　Englishwoman　　　who　　　took　　　over　　　my　　　work　

asked　me　to　stay　on　and　help　her。〃　

　　　　　He　was　satisfied　then。　He　went　back　to　the　arm　of　her　chair　and　kissed　

her。　

　　　　　〃All　right；〃　he　said。　〃I've　suffered　the　tortures　of　the　damned；　but　…　that　

fixes　it。　Now　let's　talk　about　something　else。　I'm　sick　of　this　war　talk。〃　

　　　　　〃I'd　like　to　tell　you　about　my　little　house。　And　poor　Rene　…〃　

　　　　　〃Who　was　Rene？〃　he　demanded。　

　　　　　〃The　orderly。〃　。　〃The　one　on　the　step；　with　a　rifle？〃　

　　　　　〃Yes。〃　

　　　　　〃Look　here；〃　he　said。　〃I've　got　to　get　to　all　that　gradually。　I　don't　know　

that　I'll　ever　get　to　it　cheerfully。　But　I　can't　talk　about　that　place　to…night。　

And　I　don't　want　to　talk　war。　The　whole　business　makes　me　sick。　I've　got　a　

car　out　of　it；　and　if　things　keep　on　we　may　be　able　to　get　the　Leete　house。　


…　Page　177…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



But　there's　no　reason　in　it；　no　sense。　I'm　sick　to　death　of　hearing　about　it。　

Let's　talk　of　something　else。〃　

　　　　　But　…　and　here　was　something　strange　…　Sara　Lee　could　find　nothing　

else　　　to　　　talk　　　about。　　　The　　　thing　　　that　　　she　　　had　　　looked　　　forward　　　so　　　eagerly　　　to　

telling　…　that　was　barred。　And　the　small　gossip　of　their　little　circle；　purely　

personal　and　trivial；　held　only　faint　interest　for　her。　For　the　first　time　they　

had　no　common　ground　to　meet　on。　

　　　　　Yet　it　was　a　very　happy　man　who　went　whistling　to　his　room　that　night。　

He　　　was　　　rather　　　proud　　　of　　　himself　　　too。　After　　　all　　　the　　　bitterness　　　of　　　the　　　past　

months；　he　had　been　gentle　and　loving　to　Sara　Lee。　He　had　not　　　scolded　

her。　

　　　　　In　the　next　room　he　could　hear　her　going　quietly　about；　opening　and　

closing　the　drawers　of　the　new　bureau；　moving　a　chair。　Pretty　soon；　God　

willing；　　　they　　　need　　　　never　　　be　　　separated。　　　He　　　would　　　have　　　her　　　always；　　　to　

protect　and　cherish　and　love。　

　　　　　He　went　outside　to　her　closed　door。　

　　　　　〃Good　night；　sweetheart；〃　he　called　softly。　

　　　　　〃Good　night；　dear；〃　came　her　soft　reply。　

　　　　　But　　　　long　　　after　　he　　　was　　　asleep　　　　Sara　　　Lee　　　stood　　　at　　her　　　window　　　　　and　

listened　to　the　leaves；　so　like　the　feet　of　weary　men　on　the　ruined　street　

over　there。　

　　　　　For　　　the　　　first　　　time　　　she　　　was　　　questioning　　　the　　　thing　　　she　　　had　　　done。　　　She　

loved　Harvey　…　but　there　were　many　kinds　of　love。　There　was　the　love　of　

Jean　for　Henri；　and　there　was　the　wonderful　love；　though　the　memory　now　

was　　　cruel　　　and　　　hurt　　　her；　　　of　　　Henri　　　for　　　herself。　And　　　there　　　was　　　the　　　love　　　of　

Marie　for　the　memory　of　Maurice　the　spy。　Many　kinds　of　love；　and　one　

heart　might　love　many　people；　in　different　ways。　

　　　　　A　small　doubt　crept　into　her　mind。　This　feeling　she　had　for　Harvey　was　

not　　　　what　　　she　　　had　　　thought　　　　it　　was　　　over　　　there。　　It　　was　　　a　　thing　　　that　　had　

belonged　to　a　certain　phase　of　her　life。　But　that　phase　was　over。　It　was；　like　

Marie's；　but　a　memory。　

　　　　　This　　　　Harvey　　　　　of　　　the　　new　　　　car　　　and　　　the　　　increased　　　　　income　　　　　and　　　the　

occasional　　　hardness　　　in　　　his　　　voice　　　was　　　not　　　the　　　Harvey　　　she　　　had　　　left。　　　Or　


…　Page　178…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



perhaps　it　was　she　who　had　changed。　She　wondered。　She　felt　precisely　the　

same；　tender　toward　her　friends；　unwilling　to　hurt　them。　She　did　not　want　

to　hurt　Harvey。　

　　　　　But　she　did　not　love　him　as　he　deserved　to　be　loved。　And　she　had　a　

momentary　lift　of　the　veil；　when　she　saw　the　long　vista　of　the　years；　the　

two　of　them　always　together　and　always　between　them　hidden；　untouched；　

but　eating　like　a　cancer；　Harvey's　resentment　and　suspicion　of　her　months　

away　from　him。　

　　　　　There　would　always　be　a　barrier　between　them。　Not　only　on　Harvey's　

side。　There　were　things　she　had　no　right　to　tell　…　of　Henri；　of　his　love　and　

care　　　for　　　her；　　　and　　　of　　　that　　　last　　　terrible　　　day　　　when　　　he　　　realized　　　what　　　he　　　had　

done。　

　　　　　That　　　night；　　　lying