interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)- 第40部分

care　　　for　　　her；　　　and　　　of　　　that　　　last　　　terrible　　　day　　　when　　　he　　　realized　　　what　　　he　　　had　

done。　

　　　　　That　　　night；　　　lying　　　in　　　the　　　new　　　bed；　　　she　　　faced　　　that　　　situation　　　too。　　　How　

much　was　she　to　blame？　If　Henri　felt　that　each　life　lost　was　lost　by　him　

wasn't　the　same　true　for　her？　Why　had　she　allowed　him　to　stay　in　London？　

　　　　　But　that　was　one　question　she　did　not　answer　frankly。　

　　　　　She　lay　there　in　the　darkness　and　wondered　what　punishment　he　would　

receive。　　　He　　　had　　　done　　　so　　　much　　　for　　　them　　　over　　　there。　　　Surely；　　　surely；　　　they　

would　allow　for　that。　But　small　things　came　back　to　her　…　the　awful　sight　

of　　　the　　　miller　　　and　　　his　　　son；　　　led　　　away　　　to　　　death；　　　with　　　the　　　sacks　　　over　　　their　

heads。　　　The　　　relentlessness　　　of　　　it　　　all；　　　the　　　expecting　　　that　　　men　　　should　　　give　

everything；　even　life　itself；　and　ask　for　no　mercy。　

　　　　　And　this；　too；　she　remembered：　Once　in　a　wild　moment　Henri　had　said　

he　would　follow　her　to　America；　and　that　there　he　would　prove　to　her　that　

his　　　and　　　not　　　Harvey's　　　was　　　the　　　real　　　love　　　of　　　her　　　life　　　…　　　the　　　great　　　love；　　　that　

comes　but　once　to　any　woman；　and　to　some　not　at　all。　Yet　on　that　last　night　

at　Morley's　he　had　said　what　she　now　felt　was　a　final　farewell。　That　last　

look　　　of　　　his；　　　from　　　the　　　doorway　　　…　　　that　　　had　　　been　　　the　　　look　　　of　　　a　　　man　　　who　

would　fill　his　eyes　for　the　last　time。　

　　　　　She　　　got　　　up　　　and　　　stood　　　by　　　the　　　window。　　　What　　　had　　　they　　　done　　　to　　　him？　

What　would　they　do？　She　looked　at　her　watch。　It　was　four　o'clock　in　the　

morning　over　there。　The　little　house　would　be　quiet　now；　but　down　along　

the　　　lines　　　men　　　would　　　be　　　standing　　　on　　　the　　　firing　　　step　　　of　　　the　　　trench；　　　and　


…　Page　179…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



waiting；　against　what　the　dawn　might　bring。　

　　　　　Through　　　the　　　　　thin　　　wall　　came　　　the　　　sound　　　of　　　Harvey's　　　heavy；　　　regular　

breathing。　She　remembered　Henri's　light　sleeping　on　the　kitchen　floor；　his　

cap　　　　on　　the　　　table；　　his　　cape　　　rolled　　round　　　　him　　　…　　a　　sleeping；　　　for　　all　　his　

weariness；　so　light　that　he　seemed　always　half　conscious。　She　remembered　

the　　　innumerable　　　times　　　he　　　had　　　come　　　in　　　at　　　this　　　hour；　　　muddy；　　　sometimes　

rather　gray　of　face　with　fatigue；　but　always　cheerful。　

　　　　　It　was　just　such　　　an　hour　that　　　she　found　him　giving　　　hot　coffee　to　　　the　

German　prisoner。　It　had　been　but　a　little　earlier　when　he　had　taken　her　to　

the　roof　and　had　there　shown　her　Rene；　lying　with　his　face　up　toward　the　

sky　which　had　sent　him　death。　

　　　　　A　hundred　memories　crowded　…　Henri's　love　for　the　Belgian　soldiers；　

and　theirs　for　him；　his　humor；　his　absurd　riddles。　There　was　the　one　he　had　

asked　Rene；　the　very　　day　　before　the　air　　　attack。　　He　had　stood　stiffly　　and　

frowningly　before　the　boy；　and　he　had　asked　in　a　highly　official　tone：　

　　　　　〃What　must　a　man　be　to　be　buried　with　military　honors？〃　

　　　　　〃A　general？〃　

　　　　　〃No。〃　

　　　　　〃An　officer？〃　

　　　　　〃No；　no！　Use　your　head　boy！　This　is　very　important。　A　mistake　would　

be　most　serious。　

　　　　　Rene　had　shaken　his　head　dejectedly。　

　　　　　〃He　must　be　dead；　Rene；〃　Henri　had　said　gravely。　〃Entirely　dead。　As　I　

said；　it　is　well　to　know　these　things。　A　mistake　would　be　unfortunate。〃　

　　　　　His　　　blue　　　eyes　　　had　　　gleamed　　　　　with　　　fun；　　but　　　his　　face　　　had　　　remained　

frowning。　It　was　quite　five　minutes　before　she　had　heard　Rene　chuckling　

on　the　doorstep。　

　　　　　Was　he　still　living；　this　Henri　of　the　love　of　life　and　courting　of　death？　

Could　anything　so　living　die？　And　if　he　had　died　had　it　been　because　of　

her？　She　faced　that　squarely　for　the　first　time。　

　　　　　〃Perhaps　　　even　　　beyond　　　the　　　stars　　　they　　　have　　　need　　　of　　　a　　　little　　　house　　　of　

mercy；　and；　God　knows；　wherever　I　am　I　shall　have　need　of　you。〃　

　　　　　Beyond　the　partition　Harvey　slept　on；　his　arms　under　his　head。　


…　Page　180…

THE　AMAZING　INTERLUDE　


…　Page　181…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　XXVI　



　　　　　Harvey　　was　　　clamoring　　　for　　　an　　　early　　wedding。　And　　　indeed　　　there　　　were　

few　　　arguments　　　against　　　it；　　　save　　　one　　　that　　　Sara　　　Lee　　　buried　　　in　　　her　　　heart。　

Belle's　　　house　　　was　　　small；　　　and　　　though　　　she　　　was　　　welcome　　　there；　　　and　　　more　

than　that；　Sara　Lee　knew　that　she　was　crowding　the　family。　

　　　　　Perhaps　Sara　Lee　would　have　agreed　in　the　end。　There　seemed　to　be　

nothing　else　to　do；　though　by　the　end　of　the　first　week　she　was　no　longer　

in　any　doubt　as　to　what　her　feeling　for　Harvey　really　was。　It　was　kindness；　

affection；　　　but　　　it　　　was　　　not　　　love。　　　She　　　would　　　marry　　　him　　　because　　　she　　　had　

promised　　　to；　　　and　　　because　　　their　　　small　　　world　　　expected　　　her　　　to　　　do　　　so；　　　and　

because　she　could　not　shame　him　again。　

　　　　　For　to　her　surprise　she　found　that　that　was　what　he　had　felt　…　a　strange；　

self…conscious　shame；　like　that　of　a　man　who　has　been　jilted。　She　felt　that　

by　　　　coming　　　　　　back　　　　to　　him　　　　she　　　　had　　　forfeited　　　　the　　　right　　　to　　　break　　　　the　

engagement。　

　　　　　So　every　hour　of　every　day　seemed　to　make　the　thing　more　inevitable。　

Belle　　　was　　　embroidering　　　towels　　　for　　　her　　　in　　　her　　　scant　　　leisure。　　　Even　Anna；　

with　　　a　　second　　　child　　　coming；　　sent　　　in　her　　contribution　　　to　　　the　bride's　　　linen　

chest。　By　almost　desperately　insisting　on　a　visit　to　Aunt　Harriet　she　got　a　

reprieve　of　a　month。　And　Harvey　was　inclined　to　be　jealous　even　of　that。　

　　　　　Sometimes；　　　but　　　mostly　　　at　　　night　　　when　　　she　　　was　　　alone；　　　a　　　hot　　　wave　　　of　

resentment　　　overwhelmed　　　her。　　Why　　　should　　　she　　　be　　　forced　　　into　　　the　　　thing？　

Was　　　there　　　any　　　prospect　　　of　　　happiness　　　after　　　marriage　　　when　　　there　　　was　　　so　

little　before？　

　　　　　For　she　realized　now　that　even　Harvey　was　not　happy。　He　had　at　last　

definitely　refused　to　hear　the　story　of　the　little　house。　

　　　　　〃I'd　rather　just　forget　it；　honey！〃　he　said。　

　　　　　But　inconsistently　he　knew　she　did　not　forget　it；　and　it　angered　him。　

True　to　his　insistence　on　ignoring　those　months　of　her　absence；　she　made　

no　　　attempt　　　to　　　tell　　　him。　　　Now　　　and　　　then；　　　however；　　　closed　　　in　　　the　　　library　

together；　they　　would　　　fail　　　of　things　　　to　　　talk　　　about；　and　　　Sara　　Lee's　knitting　


…　Page　182…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



needles　would　be　the　only　sound　in　the　room。　At　those　times　he　would　sit　

back　in　his　chair　and　watch　the　far…away　look　in　her　eyes；　and　it　maddened　

him。　

　　　　　》From　　her　　　busy　　life　　　Belle　studied　　　them　　both；　　　with　　　an　　　understanding　

she　did　not　　　reveal。　And　　　one　　　morning　　　when　　　the　　　mail　　　came　　　she　　　saw　　　Sara　

Lee's　　　face　　　as　　　she　　　turned　　　away；　　　finding　　　there　　　was　　　no　　　letter　　　for　　　her；　　　and　

made　an　excuse　to　follow　her　to　her　room。　

　　　　　The　girl　was　standing　by　the　window　looking　out。　The　children　were　

playing　below；　and　the　maple　trees　were　silent。　Belle　joined　her　there　and　

slipped　an　arm　round　her。　

　　　　　〃Why　are　you　doing　it；　Sara　Lee？〃　she　asked。　

　　　　　〃Doing　what？〃　

　　　　　Marrying　Harvey。〃　

　　　　　Sara　Lee　looked　at　her　with　startled　eyes。　

　　　　　〃I'm　engaged　to　him；　Belle。　I've　promised。〃　

　　　　　〃Exactly；〃　said　Belle　dryly。　〃But　that's　hardly　a　good　reason；　is　it？　It　

takes　more　than　a　promise。〃　She　stared　down　at　the　flock　of　children　in　the　

yard　below。　〃Harvey's　a　man；〃　she　said。　〃He　doesn't　understand；　but　I　do。　

You've　got　to　care　a　whole　lot；　Sara　Lee；　if　you're　going　to　go　through　with　

it。　It　takes　a　lot　of　love；　when　it　comes　to　having　children　and　all　that。〃　

　　　　　〃He's　so　good；　Belle。　How　can　I　hurt　him？〃　

　　　　　〃You'll　　　hurt　　　him　　　a　　　lot　　　more　　　by　　　marrying　　　him　　　when　　　you　　　don't　　　love　

him。〃　

　　　　　〃If　only　I　could　have　a　little　time；〃　she　cried　wildly。　〃I'm　so　…　I'm　tired；　

Belle。　And　I　can't　forget　about　the　war　and　all　that。　I've　tried。　Sometimes　I　

think　if　we　could　talk　it　over　together　I'd　get　it　out　of　my　mind。〃　

　　　　　He　won't　talk　about　it？〃　

　　　　　〃He's　my　own　brother；　and　I　love　him　dearly。　But　sometimes　I　think　

he's　hard。　Not　that　he's　ever　ugly；〃　she　hastened　to　add；　〃but　he's　stubborn。　

There's　a　sort　of　wall　in　him；　and　he　puts　some　things　behind　it。　And　it's　

like　beating　against　a　rock　to　try　to　get　at　them。〃　

　　　　　After　a　little　silence　she　said　hesitatingly：　

　　　　　〃We've　got　him　to　think　of　too。　He　has　a　right　to　be　happy。　Sometimes　


…　Page　183…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



I've　looked　at　you　…　you're　so　pretty；　Sara　Lee　…　and　I've　wondered　if　there　

wasn't　some　one　over　there　who　…　cared　for　you。〃　

　　　　　〃There　was　one　man；　an　officer　…　Oh；　Belle；　I　can't　tell　you。　Not　you！〃　

　　　　　〃Why　not！〃　asked　Belle　practically。　〃You　ought　to　talk　it　out　to　some　

one；　and　if　Harvey　insists　on　being　a　fool　that's　his　own　fault。〃　

　　　　　For　all　the　remainder　of　that　sunny　morning　Sara　Lee　talked　what　was　

in　her　heart。　And　Belle　…　poor；　romantic；　starved　Belle　…　heard　and　thrilled。　

She　made　buttonholes　as　she　listened；　but　once　or　twice　a　new　tone　in　Sara　

Lee's　voice　caused　her　to　look　up。　Here　was　a　new　Sara　Lee；　a　creature　of　

vibrant　voice　and　glowing　eyes；　and　Belle　was　not　stupid。　She　saw　that　it　

was　Henri　whose　name　brought　the　deeper　note。　

　　　　　Sara　　　Lee　　　had　　　stopped　　　with　her　　　recall；　　had　　　stopped　　　and　looked　　　about　

the　room　with　its　　　shiny　new　furniture　and　had　shivered。　Belle　bent　over　

her　work。　

　　　　　〃Why　don't　you　go　back？〃　she　asked。　

　　　　　Sara　Lee　looked　at　her　piteously。　

　　　　　〃How　　　can　　　I？　　　There　　　is　　　Harvey。　　　And　　　the　　　society　　　would　　　not　　　send　　　me　

again。　It's　over；　Belle。　All　over。〃　

　　　　　After　a　pause　Belle　said：　〃What's　become　of　Henri？　He　hasn't　written；　

has　he？〃　

　　　　　Sara　Lee　got　up　and　went　to　the　windo