interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)- 第7部分

on　a　sofa；　curling　up　the　ends　of　a　very　small　mustache；　his　legs；　in　cavalry　

boots；　crossed　and　extending　a　surprising　distance　beyond　the　sofa。　

　　　　　The　lights　were　up　now；　beyond　the　back　drop；　the　stage　darkened。　A　

new　　　scene　　　with　　　a　　　vengeance；　　　a　　　scene　　　laid　　　in　　　strange　　　surroundings；　　　with　

men；　whole　men　and　wounded　men　and　spying　men　…　and　Sara　Lee　and　

this　　　young　　　　Belgian；　　　　whose　　　　name　　　　was　　　　Henri　　　and　　　whose　　　　　other　　　name；　

because　of　what　he　suffered　and　what　be　did；　we　may　not　know。　


…　Page　29…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　IV　



　　　　　　　Henri　　　sat　　　on　　　his　　　sofa　　　and　　　watched　　　Sara　　　Lee。　　　Also　　　he　　　shamelessly　

listened　to　the　conversation；　not　because　he　meant　to　be　an　eavesdropper　

but　because　he　liked　Sara　Lee's　voice。　He　had　expected　a　highly　inflected　

British　voice；　and　instead　here　was　something　entirely　different　…　that　is；　

Sara　Lee's　endeavor　to　reconcile　the　English　〃a〃　with　her　normal　western　

Pennsylvania　pronunciation。　She　did　it　quite　unintentionally；　but　she　had　a　

good　　　　　ear　　and　　　it　　was　　difficult；　　for　　instance；　　　to　　say　　　〃rather〃　　　when　　　　Mr。　

Travers　said　〃rawther。〃　

　　　　　Henri　　　had　　　a　　　good　　　ear　　　too。　And　　　the　　　man　　　he　　　was　　　waiting　　　for　　　did　　　not　

come。　Also　　　he　　　had　　　been　　　to　　　school　　　in　　　England　　　and　　　spoke　　　English　　　rather　

better　　　than　　　most　　　British。　　　So　　　he　　　heard　　　a　　　conversation　　　like　　　this；　　　the　　　gaps　

being　what　he　lost：　

　　　　　MR。　TRAVERS：　…　to　France；　anyhow。　After　that　…　

　　　　　SARA　LEE：　Awfully　sorry　to　be　…　But　what　shall　I　do　if　I　do　get　over？　

The　chambermaid　up…　stairs　…　very　difficult。　

　　　　　MR。　TRAVERS：　The　proper　and　sensible　thing　is　…　home。　

　　　　　SARA　LEE：　To　America？　But　I　haven't　done　anything　yet。　

　　　　　Henri　knew　that　she　was　an　American。　He　also　realized　that　she　was　

on　the　verge　of　tears。　He　glared　at　poor　Mr。　Travers；　who　was　doing　his　

best；　and　lighted　a　French　cigarette。　

　　　　　〃There　must　be　some　way；〃　said　Sara　Lee。　〃If　they　need　help　…　and　I　

have　read　you　Mabel　Andrews'　letter　…　then　I　should　think　they'd　be　glad　to　

send　me。〃　

　　　　　〃They　　　would　　　be；　　　of　　　course；〃　　　he　　　said。　　　〃But　　　the　　　fact　　　is　　　…　　　there's　　　been　

some　trouble　about　spies；　and　…〃　

　　　　　Henri's　eyes　narrowed。　

　　　　　〃Spies！　And　they　think　I'm　a　spy？〃　

　　　　　〃My　　　　　dear　　　child；〃　　　remonstrated　　　　　Mr。　　　　Travers；　　　slightly　　　exasperated；　

〃they're　not　thinking　about　you　at　all。　The　War　Office　has　never　heard　of　

you。　It's　a　general　rule。〃　


…　Page　30…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　Sara　Lee　was　not　placated。　

　　　　　〃Let　　　　them　　　　cable　　　home　　　　and　　　find　　　out　　　about　　　me。　　　I　　can　　　give　　　them　

references。　　　Why；　　　all　　　sorts　　　of　　　prominent　　　people　　　are　　　sending　　　me　　　money。　

They　must　trust　me；　or　they　wouldn't。〃　

　　　　　There　were　no　gaps　for　Henri　now。　Sara　Lee　did　not　care　who　heard　

her；　and　even　Mr。　Travers　had　slightly　raised　his　voice。　Henri　was　divided　

between　a　conviction　that　he　ought　to　go　away　and　a　mad　desire　to　join　in　

the　conversation；　greatly　augmented　when　Sara　Lee　went　to　the　window　

and　wiped　her　eyes。　

　　　　　〃If　you　only　spoke　French　…　〃　began　Mr。　Travers。　

　　　　　Sara　　　Lee　　　looked　　　over　　　her　　　shoulder。　　　〃But　　　of　　　course　　　I　　　do！〃　　　she　　　said。　

〃And　　　German　　　and　　　…　　　and　Yiddish；　　　and　　　all　　　sorts　　　of　　　languages。　　　Every　　　spy　

does。〃　

　　　　　Henri　smiled　appreciatively。　

　　　　　It　might　all　have　ended　there　very　easily。　Sara　Lee　might　have　fought　

the　　　War　　　Office　　　single…handed　　　and　　　won　　　out；　　　but　　　it　　　is　　　extremely　　　unlikely。　

The　chances　at　that　moment　were　that　she　would　spend　endless　days　and　

hours　in　anterooms；　and　tell　her　story　and　make　her　plea　a　hundred　times。　

And　then　…　go　back　home　to　Harvey　and　the　Leete　house；　and　after　a　time；　

like　Mrs。　Gregory；　speak　rather　too　often　of　〃the　time　I　went　abroad。〃　

　　　　　But　Sara　Lee　was　to　go　to　France；　and　even　further；　to　the　fragment　of　

unconquered　　　Belgium　　　that　　　remained。　　　And　　　never　　　so　　　long　　　　　　　　　as　　　she　　　lived；　

would　she　be　able　to　forget　those　days　or　to　speak　of　them　easily。　So　she　

stood　　　by　　　the　　　window　　　trying　　　not　　　to　　　cry；　　　and　　　a　　　little　　　donkey　　　drawing　　　a　

coster's　cart　moved　out　in　front　of　the　traffic　and　was　caught　by　a　motor　

bus。　There　was　only　time　for　the　picture　…　the　tiny　beast　lying　there　and　her　

owner　wringing　his　hands。　Such　of　the　traffic　as　could　get　by　swerved　and　

went　on。　London　　　must　move；　　though　a　　thousand　willing　　　little　beasts　lay　

dying。　

　　　　　And　Sara　moved　too。　One　moment　she　was　there　by　the　window。　And　

the　next　she　had　given　a　stifled　cry　and　ran　out。　

　　　　　〃Bless　my　soul！〃　said　Mr。　Travers；　and　got　up　slowly。　

　　　　　Henri　was　already　up　and　at　the　window。　What　he　saw　was　Sara　Lee　


…　Page　31…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



making　her　way　through　the　stream　of　vehicles；　taking　a　dozen　chances　for　

her　life。　Henri　waited　until　he　saw　her　crouched　by　the　donkey；　its　head　on　

her　knee。　Then　he；　too；　ran　out。　

　　　　　That　is　how　Henri；　of　no　other　name　that　may　be　given；　met　Sara　Lee　

Kennedy；　of　Pennsylvania　…　under　a　London　motor　bus。　And　that；　I　think；　

will　be　the　picture　he　carries　of　her　until　he　dies；　her　soft　eyes　full　of　pity；　

utterly　　regardless　　　of　　　the　　　dirt　　　and　　　the　　　crowd　　　and　　　an　　　expostulating　　　bobby；　

with　that　grotesque　and　agonized　head　on　her　knees。　

　　　　　Henri　　　crawled　　　under　　　the　　　bus；　　　though　　　the　　　policeman　　　was　　　extremely　

anxious　　　to　　　keep　　　him　　　out。　　　And　　　he　　　ran　　　a　　　practiced　　　eye　　　over　　　the　　　injured　

donkey。　

　　　　　〃It's　dying；〃　said　Sara　Lee　with　white　lips。　

　　　　　〃It　will　die；〃　replied　Henri；　〃but　how　soon？　They　are　very　strong；　these　

little　beasts。〃　

　　　　　The　conductor　of　the　bus　made　a　suggestion　then；　one　that　froze　the　

blood　round　Sara　Lee's　heart：　〃If　you'll　move　away　and　let　us　run　over　it　

proper　it'll　be　out　of　its　trouble；　miss。　

　　　　　Sara　Lee　raised　haggard　eyes　to　Henri。　

　　　　　〃Did　you　hear　that？〃　she　said。　〃They'd　do　it　too！　

　　　　　The　　　　　total　　　result　　　of　　　a　　conference　　　　　　between　　　　　　four　　　policemen；　　　　　　the　

costermonger；　and；　by　that　time；　Mr。　Travers　…　was　to　draw　the　animal　off　

the　street　and　into　the　square。　Sara　Lee　stuck　close　by。　So；　naturally；　did　

Henri。　And　when　the　hopeless　condition　of　Nellie；　as　they　learned　she　was　

named；　　　became　　　increasingly　　　evident；　　　Henri　　　behaved　　　like　　　a　　　man　　　and　　　a　

soldier。　

　　　　　He　got　out　his　revolver　and　shot　her　in　the　brain。　

　　　　　〃A　kindness；〃　he　explained；　as　Sara　Lee　would　have　caught　his　hand。　

〃The　only　way；　mademoiselle。〃　

　　　　　Mr。　　　Travers　　　had　　　the　　　usual　　　British　　　hatred　　　of　　　a　　　crowd　　　and　　　publicity；　

coupled　with　a　deadly　　fear　of　getting　into　　　the　papers；　except　through　an　

occasional　letter　to　the　Times。　He　vanished　just　before　the　shot；　and　might　

have　　　been　　　seen　　　moving　　　rapidly　　　through　　　the　　　square；　　　turning　　　over　　　in　　　his　

mind　　　the　　　difficulty　　　of　　　trying　　　to　　　treat　　　young　American　　　girls　　　like　　　rational　


…　Page　32…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



human　beings。　

　　　　　But　　　Henri　　　understood。　　　He　　　had　　　had　　　a　　　French　　　mother；　　　and　　　there　　　is　　　a　

leaven　of　French　blood　in　the　American　temperament；　old　Huguenot；　some　

of　it。　So　Americans　love　beauty　and　obey　their　impulses　and　find　life　good　

to　do　things　rather　than　to　be　something　or　other　more　or　less　important。　

And　so　Henri　could　quite　understand　how　Sara　Lee　had　forgotten　herself　

when　　　Mr。　　　Travers　　　could　　　not。　　　And　　　he　　　understood；　　　also；　　　when　　　Sara　　　Lee；　

having　　　composed　　　the　　　little　　　dondey's　　　quiet　　　figure；　　　straightened　　　up　　　with　

tears　in　her　eyes。　

　　　　　〃It　was　very　dear　of　you　to　come　out；〃　she　said。　〃And…of　course　it　was　

the　best　thing。〃　

　　　　　She　held　out　her　hand。　The　crowd　had　gone。　Traffic　was　moving　again；　

racing　to　make　up　for　five　lost　precious　moments。　The　square　was　dark；　

that　first　darkness　of　London；　when　air　raids　were　threatened　but　had　not　

yet　taken　place。　From　the　top　of　the　Admiralty；　near　by；　a　flashlight　shot　

up　　　into　　　the　　　air　　　and　　　began　　　its　　　nightly　　　process　　　of　　　brushing　　　the　　　sky。　　　Henri　

took　her　hand　and　bent　over　it。　

　　　　　〃You　　　are　　　very　　　brave；　　　mademoiselle；〃　　　he　　　said；　　　and　　　touched　　　her　　　hand　

with　his　lips。　

　　　　　The　amazing　interlude　had　commenced。　


…　Page　33…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　V　



　　　　　　　Yet　　　for　　　a　　　day　　　or　　　two　　　nothing　　　much　　　was　　　changed。　　　Mr。　　　Travers　　　sent　

Sara　Lee　a　note　that　be　was　taking　up　her　problem　with　the　Foreign　Office；　

and　he　did　indeed　make　an　attempt。　He　also　requested　his　wife　to　ask　Sara　

Lee　to　tea。　

　　　　　Sara　　　Lee　　　was　　　extremely　　　nervous　　　on　　　the　　　day　　　she　　　went。　　　She　　　wore　　　a　

black　jacket　suit　with　a　white　collar；　and　she　carried　Aunt　Harriet's　mink　

furs；　Aunt　Harriet　mourning　thoroughly　and　completely　in　black　astrachan。　

She　had　the　faculty　of　the　young　American　girl　of　looking　smart　without　

much　expense；　and　she　appeared　absurdly　young。　

　　　　　She　followed　the　neat　maid　up　a　wide　staircase　to　a　door　with　a　screen　

just　　　inside；　　　and　　　heard　　　her　　name　　　announced　　　for　　　the　　　first　　　time　　　in　　　her　　　life。　

Sara　Lee　took　a　long　breath　and　went　inside；　to　a　most　discouraging　half　

hour。　

　　　　　Mr。　Travers　was　on　the　hearth　rug。　Mrs。　Travers　was　in　a　chair；　a　portly　

woman　　　　　　　with　　　a　　　not　　unkindly　　　　　face；　　　but　　　the　　brusque　　　　　manner　　　　many　

Englishwomen　acquire　after　forty。　She　held　Sara　Lee's　hand　and　gave　her　a　

complete　if　smiling　inspection。　

　　　　　〃And　it　is　you　who　are　moving　heaven　and　earth　to　get　to　the　Front