然而，时间此刻停止了空转。我终于走上我的岗位。我不再向往不可知的未来，我不再是那个可能会在滚滚浓烟中表演螺旋垂直下降的人。未来不再以奇特的方式出现。今后，将用我的行动，一样一样地构筑它。我是那个把航向控制在313度的人，那个校准螺旋桨螺距和油热度的人。这是些现实而合理的烦恼，是每天在家必须要做的琐事，它们让你没有老的感觉。日子蜕变成明亮的屋子，光滑的地板，正常输送的氧气。事实上我正在控制氧气供给，因为我们上升得很快：六千七百米。
“氧气还行吗，杜特尔特？感觉如何？”
“还行，上尉。”
“喂！机枪手，氧气还行吗？”
“我……是的……还行，上尉……”
“你没找着你的铅笔吗？”
我也成了一个左按一下S键右按一下A键测试机枪的人。另外……
“喂！机枪手，后边，在你的射程内，没有大城市吧？”
“呃……没有，上尉。”
“好。试试你的机枪。”
我听到他的连发射击。
“还好用吧？”
“很好。”
“所有机枪？”
“呃……是的……所有。”
现在轮到我射击。我不知道肆无忌惮发出的子弹在友军的田野上将射向何方。它们不会伤害到人。土地很广阔。
过去的每一分钟都让我觉得充实。我就像一颗正在成熟的果实，无忧无虑。虽然周遭的飞行条件会变化，条件和问题，可我已经被嵌入未来的创造。时间一点一滴地塑造着我。孩子耐心地将自己塑造成一个老人，丝毫不惊惶失措。他是孩子，玩着孩子的游戏。我也在玩。我数着我王国里的刻度盘、操纵杆、按钮和手柄。我算出有一百零三个要检查、射击、转动或推进的机关。（我差点把一套机枪装置当成两套：它带有两个安全销。）我会让今晚招待我的农场主吃惊。我要对他说：
“您知道今天的一名飞行员得控制多少仪器吗？”
“我怎么能知道呢？”
“没关系。说个数吧。”
“您想我对您说个什么数呢？”
要知道我的农场主对此完全没有概念。
“随便说个数字！”
“七。”
“是一百零三。”
我很得意。
我的镇定也来自于这些包围着我的仪器，看到它们找到属于自己的位置和意义。状如肠子的管道和线路织成一套循环体系。我是飞机的一个延伸器官。飞机给予我舒适，我可以转动某个按钮为我的衣服和氧气缓缓加热。不过，氧气太热了，烫了我的鼻子。这氧气是由一个压缩装置供应的，随着海拔的升高增大供量。我的养分由飞机提供。起飞前，我觉得这很不人性，而现在，被飞机哺育着，我对它有了一种子女般的依恋，婴儿似的依恋。至于我的重量，则被分散到各个支撑点。套了三层的厚重飞行衣，沉沉的背包式降落伞顶着坐椅，硕大的鞋子踏在脚蹬上。我的手戴着厚厚的、硬邦邦的手套，在地面上是那样笨拙，此刻却灵活地操纵着方向盘。操纵方向盘……操纵方向盘……
“杜特尔特！”
“……尉？”
“先确认你们的通讯。我只能断断续续听到你。能听见我吗？”
“……听……你……上……”
“晃晃你的破机器！听见吗？”
杜特尔特的声音又变得清晰了：
“听得很清楚，上尉！”
“好的。今天这些装置又出毛病了：方向盘很硬；脚蹬嘛，完全给冻住了！”
“有趣。现在海拔多少？”
“九千七。”
“温度？”
“零下四十八度。你们呢，氧气怎么样？”
“挺好的，上尉。”
“机枪手，氧气怎么样？”
没有回答。
“喂，机枪手！”
没有回答。
“杜特尔特，你能听见他吗？”
“什么也听不见，上尉……”
“呼叫他！”
“机枪手，喂！机枪手！”
没有回答。
在做俯冲前，我猛烈地摇晃飞机，这样可以摇醒他，如果他睡过去的话。
“上尉？”
“是你吗，机枪手？”
“我……呃……是……”
“你难道不确定吗？”
“确定！”
“刚才为什么不回答？”
“我在测试无线电。我把线切断了！”
“你这混蛋！总该先说一声！我差点俯冲下去：我以为你死了！”
“我……没有。”
“我相信你的话。不过别再给我玩这种把戏了！看在上帝的分上，在切断线以前，先告诉我一声！”
“抱歉，上尉。当然，上尉。我会通知您的。”
因为人体对缺氧不大敏感。它首先表现为一种模糊的快感，几秒钟后产生昏迷，几分钟后造成死亡。因此飞行员对氧气输送的随时监控尤为重要，还要掌握机上乘客的状态。
于是我轻轻地捏了捏面罩上的输氧管，用鼻子感受那带给我生命的一股股热风。
总之，我干我的工作。我只感受到行动所带来的肉体上的快感，那些满足于自身意义的行动。我既不觉得危险不已（除了在穿衣服的时候有些不安），也不觉得责任重大。西方和纳粹之间的战争，这一次，随着我的一系列操作，化成了对操纵杆、手柄和阀门的一次扳动。就是这样。圣器室管理人对神明的爱，表现为对点蜡烛的热中。管理圣器的人，踏着均匀的步伐，走在他看不见的教堂，心满意足地点燃一只一只的大烛台。全部点燃以后，他摩擦着双手，为自己感到骄傲。
我呢，我令人钦佩地调整了螺旋桨的螺距，我保持航向几乎分毫不差。这应该足够令杜特尔特赞叹了，如果他偶尔留意一下方位罗盘的话……
“杜特尔特……我……罗盘上的航向……还好吧？”
“不，上尉。偏航太多了。您要往偏右方向走。”
倒霉！
“上尉，我们越过边界线了。我开始拍照。您的高度表上显示海拔多少？”
“一万。”
第二部分 焦虑来自于一个真实身份的丢失第7节 这一切令我恶心
“上尉……罗盘！”
是的。我偏左了。绝不是偶然……是阿伯特城把我推向那儿的。我以为它在前方很远的地方。可它已经用它的“抢先狙击”重重地压在我身上了。在四肢的笨拙中，暗藏着怎样的记忆！我的身体还记得曾经遭遇的撞击，头部骨折，令人厌恶的糖浆般黏稠的昏迷，医院里度过的夜晚。我的身体害怕这些打击。它试着躲开阿伯特。我一个不留神，它就把航向偏到左边。它往左拉着方向盘，就像一匹老马，一辈子都警惕着曾经绊倒过它一次的障碍物。是我的身体要这样……不是我的思想……当我走神的时候，我的身体就趁机偷偷地躲着阿伯特。
我感觉不到任何痛苦。我已经不再希望躲过这次任务了，就在刚才我还以为自己起了这个念头。我对自己说：“送话器会出现故障。我困了。我要去睡觉。”那张懒惰的床在我眼里是如此美妙。可是在内心深处，我知道一次躲过的任务并不值得期待，等来的只会是深深的不安。如同一次势在必行的蜕皮被中断后的难受。
这让我回想起中学时代……当我还是个小男孩……
“……上尉！”
“怎么啦！”
“不，没什么……我以为看到了……”
我一点也不喜欢他以为看到的东西。
是的……当我们还是小男孩，在学校里，起得很早。早晨六点就起床了。天气很冷。我们揉着眼睛，为尚未开始的语法课苦恼。所以我们就梦想着生病，一觉醒来在医疗室里，戴着白色修女帽的修女们把甜甜的汤药送到床前。我们对这个天堂有着何止一千种幻想。因此自然地，若是感冒了，我会故意咳嗽得严重一些。我躺在医疗室里，听见为其他人敲响的钟声。如果我假装得过头了，这钟声就会惩罚我：它把我变成幽灵。它在外边敲响真实的时间，严肃的上课钟，嘈杂的课间活动钟，暖烘烘的用餐钟。在外边，它为活生生的人造就丰富多彩的生活，满载辛酸、焦急、狂喜和遗憾。而我，被丢了，遗忘了，淡而无味的汤药，湿漉漉的床褥，没有面目的时间，这一切令我恶心。
躲过的一次任务不值得期待。
第二部分 焦虑来自于一个真实身份的丢失第8节 我想知道我是为谁去死
当然，有的时候，比如今天，任务无法尽如人意。很显然，我们在玩一场模仿战争的游戏。我们扮演着警察与小偷。我们一丝不苟地遵循历史书传达的精神和教材上的规则。就这样，今天夜里，我开着车上战场。站岗的哨兵按照命令，对着这辆车举起刺刀，而这车，却刚好是辆坦克！我们在坦克前表演拼刺刀。
显然我们在此类未免残忍的游戏中充当着群众演员的角色，而且我们被要求扮演这个角色直到死，这教我们如何兴奋得起来呢？死亡，它太严肃了，对一场游戏来说。
有谁会兴奋地去换装呢？没人。即便奥士德，属于圣人一类，已达到时刻准备着献出生命的境界。即便是他，也用沉默来逃避。正在换装的战士缄口不语，表情忧郁，这绝不是出于英雄的谦逊。忧郁的表情下没有一丝慷慨激昂，只有忧郁。跑腿的没听懂经由别人代为传达的命令时，就是这种表情。然而他还是尽忠职守。所有的战士都梦想回到他们安静的寝室，可没有一个人会真的选择去睡觉。
因为，重要的不是兀自激动。在失败中没有激动的可能。现在要做的是换好衣服，登机，起飞。个人的想法毫不重要。为语法课激动不已的孩子在我看来既做作又可疑。应该给自己规划一个目标而暂时又不表现出来。这目标不是智慧方面的，而是思想方面的。思想懂得去爱，只是它睡着了。我知道欲念是怎么来的，而且知道得不比教堂的神甫少。受诱惑就是当思想沉睡时，向智慧的逻辑让步。
把我的生命舍入到山体滑坡中有什么意义呢？我不知道。人们不止一百次地对我说：“到这里或那里去任职吧，那才是您该待的地方。您会比待在空军更有用武之地。飞行员嘛，可以成千上万地培养出来……”论证是不容置疑的。一切论证都是不容置疑的。我的智慧表示赞同，可我的天性凌驾于智慧之上。
为什么这番论证明明显得不切实际，我却对它无可指责？我对自己解释说：“知识分子应该把自己放在陈列架上保存起来，就像罐装果酱，等着战争结束后供人享用……”这不算回答！
今天，和战友们一样，尽管有着种种推理、迹象、本能反应，我还是起飞了。总有一天我会意识到，违背自己的意愿这么做是对的。我答应过自己，如果能活下来，要在夜间漫步穿越我的村子。所以，或许，我最终会自己习惯的。我会看见的。
也许我对于自己将看见的东西会无话可说。我若觉得一位妇人漂亮，就会无话可说。我看着她笑，仅此而已。知识分子会把一张脸拆分开来，对各个部位进行分析，可他们看不见那张脸上的笑容了。
认识，它既不是拆分，也不是分析，是用眼睛去看。然而，要看，就得首先置身其中。这是艰苦的学习……
一整天下来都看不见我的村子。在执行任务以前，村子是柴泥糊的墙，或多或少有些脏的农民。现在呢，只是我下方十公里处的沙砾。这就是我的村庄。
可是今晚，或许会有只看门犬惊醒过来，纵声狂吠。我向来欣赏乡村迷梦般的景象，清澈的夜晚，远远传来孤独的看门犬的声音。
我从不期待别人的理解，我对此毫不在乎。我只希望我的村子出现在我面前时，将谷仓、牲口、风俗通通关在门内，收拾齐整好睡觉了！
农民们从地里归来，吃完饭，打发孩子们睡下，吹灭灯火，融入周遭的寂静。从硬直美丽的乡村被单下传出的徐徐呼声啊，再没有比那更美的了，仿佛暴风雨后，海面上残留的涌浪。
上帝在夜晚结账时中止了财富的流通。当人们休息时，他们的手被坚不可摧的睡眠摊开，手指也放松了，直到天亮，保留的财富也在我眼前更清晰地呈现出来。
那时或许我会关注那些不知名的人。我要像盲人那样走路，他的手把他引向火堆。盲人无法描绘火，可他找到了它。或许，需要保护的人就是这样，他看不见自己，却像木炭一样，埋在乡村夜晚的灰烬下，从而显示自己的存在。
我对一次错失的任务无所期待。要想理解一个朴素的村庄，首先应该……
“上尉！”
“什么？”
“六架歼击机，六架，左前方！”
仿佛一声惊雷。
应该……应该……此刻我多么希望能及时得到回报。我想有爱的权利。我想知道我是为谁去死……
第二部分 焦虑来自于一个真实身份的丢失第9节 等待死神的降临
“机枪手！”
“上尉？”
“你听见了吗？六架歼击机，六架，在左前方！”
“听见了，上尉！”
“杜特尔特，他们看见我们了吗？”
“看见了。正向我们飞来。我们在他们上方五百米。”
“机枪手，听见了？我们在他们上方五百米。杜特尔特，还远吗？”
“……再有几秒钟。”
“机枪手，听见了吗？再有几秒钟他们就追上我们了。”
在那儿，我看见了！小小的。一群有毒的胡蜂。
“机枪手！他们就在附近。一秒钟后你就能看到。在那儿！”
“我……我什么也没看到。啊！我看到了！”
而我却看不到了！
“他们在追击我们吗？”
“是在追我们！”