crome yellow(克罗姆·耶娄)- 第22部分

environment；　　　which　　　of　　　the　　　Caesars　　　would　　　this　　　person　　　resemble　　　Julius；　

Augustus；　　　　　　Tiberius；　　　　Caligula；　　　　Claudius；　　　　Nero？　　　　　I　　　take　　　each　　　trait　　of　

character；　each　mental　and　emotional　bias；　each　little　oddity；　and　magnify　

them　　　a　　　thousand　　　times。　　　　　　The　　　resulting　　　image　　　gives　　　me　　　his　　　Caesarean　

formula。〃　

　　　　　〃And　which　of　the　Caesars　do　you　resemble？〃　asked　Gombauld。　

　　　　　〃I　　　am　　　potentially　　　all　　of　　them；〃　　　　Mr。　　　Scogan　　　　replied；　　　〃allwith　　　the　

possible　　　　　exception　　　　of　　　Claudius；　　　　who　　　　was　　　　much　　　　too　　　stupid　　　to　　　be　　a　

development　of　anything　in　my　character。　　　　　　　　　　　　　　　The　seeds　of　Julius's　courage　

and　compelling　energy；　of　Augustus's　prudence；　of　the　libidinousness　and　

cruelty　　　　of　　　Tiberius；　　　of　　Caligula's　　　　folly；　　of　　Nero's　　　　artistic　　genius　　　　and　

enormous　vanity；　are　all　within　me。　Given　the　opportunities；　I　might　have　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　83　


…　Page　84…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CROME　YELLOW　



been　　　　something　　　fabulous。　　　But　　　circumstances　　　　　　　　　　　were　　　against　　　me。　　　　I　　　was　

born　and　brought　up　in　a　country　rectory；　I　passed　my　youth　doing　a　great　

deal　of　utterly　senseless　hard　work　for　a　very　little　money。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　result　is　

that　now；　in　middle　age；　I　am　the　poor　thing　that　I　am。　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　perhaps　it　is　

as　　　well。　　　Perhaps；　　　too；　　　it's　　　as　　　well　　　that　　　Denis　　　hasn't　　　been　　　permitted　　　to　

flower　into　a　little　Nero；　and　that　Ivor　remains　only　potentially　a　Caligula。　

Yes；　it's　better　so；　no　doubt。　　　　　　　　But　it　would　have　been　more　amusing；　as　a　

spectacle；　if　　　they　　had　　　had　　　the　　　chance　　　to　　　develop；　　　untrammelled；　　　the　　　full　

horror　of　their　potentialities。　　　　　　　　It　would　have　been　pleasant　and　interesting　

to　watch　their　tics　and　foibles　and　little　vices　swelling　and　burgeoning　and　

blossoming　into　enormous　and　fantastic　flowers　of　cruelty　and　pride　and　

lewdness　　　and　　　avarice。　The　　　Caesarean　　　environment　　　makes　　　the　　　Caesar；　　　as　

the　special　food　and　the　queenly　cell　make　the　queen　bee。　　　　　　　　　　　　　　　　　　We　differ　from　

the　bees　in　so　far　that；　given　the　proper　food；　they　can　be　sure　of　making　a　

queen　　　every　　time。　　　　　　　With　　　us　there　　　is　　　no　　　such　　certainty；　　　out　　　of　　　every　　ten　

men　　　placed　　　in　　　the　　　Caesarean　　　environment　　　one　　　will　　　be　　　temperamentally　

good；　or　intelligent；　or　great。　　　　　　　　　The　rest　will　blossom　into　Caesars；　he　will　

not。　　　　Seventy　and　eighty　years　ago　simple…minded　people；　reading　of　the　

exploits　of　the　Bourbons　in　South　Italy；　cried　out　in　amazement：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　To　think　

that　such　things　should　be　happening　in　the　nineteenth　century！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　　　a　

few　　　years　　　since　　　we　　　too　　　were　　　astonished　　　to　　　find　　　that　　　in　　　our　　　still　　　more　

astonishing　twentieth　century；　unhappy　blackamoors　on　the　Congo　and　the　

Amazon　　　were　　　being　　　treated　　　as　　　English　　　serfs　　　were　　　treated　　　in　　　the　　　time　　　of　

Stephen。　　　　　　To…day　we　are　no　longer　surprised　at　these　things。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Black　

and　Tans　harry　Ireland；　the　Poles　maltreat　the　Silesians；　the　bold　Fascisti　

slaughter　their　poorer　countrymen：　　　　　　　　　　　　　we　take　it　all　for　granted。　　　　　　　　Since　the　

war　　　we　　　wonder　　　at　　　nothing。　　　　　　We　　　have　　　created　　　a　　　Caesarean　　　environment　

and　a　host　of　little　Caesars　has　sprung　up。　　　　　　　　　　　　What　could　be　more　natural？〃　

　　　　　Mr。　Scogan　drank　off　what　was　left　of　his　port　and　refilled　the　glass。　

　　　　　At　　　this　　　very　　　moment；〃　　　he　　　went　　　on；　　　〃the　　　most　　　frightful　　　horrors　　　are　

taking　　　place　　　in　　　every　　　corner　　　of　　　the　　　world。　　　　People　　　are　　　being　　　crushed；　

slashed；　　　disembowelled；　　　mangled；　　　their　　　dead　　　bodies　　　rot　　　and　　　their　　　eyes　

decay　with　the　rest。　　　　　　　　Screams　of　pain　and　fear　go　pulsing　through　the　air　

at　the　rate　of　eleven　hundred　feet　per　second。　　　　　　　　　　　　　　　　After　travelling　for　three　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　84　


…　Page　85…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CROME　YELLOW　



seconds　they　are　perfectly　inaudible。　　　　　　　　　　　　　These　are　distressing　facts；　but　do　

we　enjoy　life　any　the　less　because　of　them？　　　　　　　　　　　　　　　　　Most　certainly　we　do　not。　

We　feel　sympathy；　no　doubt；　we　represent　to　ourselves　imaginatively　the　

sufferings　of　nations　and　individuals　and　we　deplore　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　　But；　after　all；　

what　　　are　　　sympathy　　　and　　　imagination？　　　　　　　　　Precious　　　little；　　　unless　　　the　　　person　

for　　　　whom　　　　　we　　　feel　　　sympathy　　　　　　happens　　　　　to　　be　　closely　　　　involved　　　　　in　　our　

affections；　and　even　then　they　don't　go　very　far。　And　a　good　thing　too；　for　

if　　　one　　　had　　　an　　　imagination　　　　　vivid　　　enough　　　　　and　　　a　　sympathy　　　　　　sufficiently　

sensitive　really　to　comprehend　and　to　feel　the　sufferings　of　other　people；　

one　would　never　have　a　moment's　peace　of　mind。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　really　sympathetic　

race　would　not　so　much　as　know　the　meaning　of　happiness。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　luckily；　

as　I've　already　said；　we　aren't　a　sympathetic　race。　　　　　　　　　　　　　At　the　beginning　of　the　

war　I　used　to　think　I　really　suffered；　through　imagination　and　sympathy；　

with　　　those　　　who　　　physically　　suffered。　　　　　　　But　　　after　　　a　　　month　　　or　　　two　　　I　　　had　　　to　

admit　　　　　that；　　honestly；　　　　I　　didn't。　　And　　　　　yet　　　I　　think　　I　　have　　　a　　　more　　　　vivid　

imagination　　　than　　　most。　　　　　　　One　　　is　　　always　　　alone　　　in　　　suffering；　　　the　　　fact　　　is　

depressing　　　when　　　one　　　happens　　　to　　　be　　　the　　　sufferer；　　　but　　　it　　　makes　　　pleasure　

possible　for　the　rest　of　the　world。〃　

　　　　　There　was　a　pause。　　　　　　　　Henry　Wimbush　pushed　back　his　chair。　

　　　　　〃I　think　perhaps　we　ought　to　go　and　join　the　ladies；〃　he　said。　

　　　　　〃So　　　do　　　I；〃　　　said　　　Ivor；　　　jumping　　　up　　　with　　　alacrity。　　He　　　turned　　　to　　　Mr。　

Scogan。　　　　　　〃Fortunately；〃　　　he　　　said；　　　〃we　　　can　　　share　　　our　　　pleasures。　　　　　We　　　are　

not　always　condemned　to　be　happy　alone。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　85　


…　Page　86…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CROME　YELLOW　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　XVII。　



　　　　　Ivor　brought　his　hands　down　with　a　bang　on　to　the　final　chord　of　his　

rhapsody。　　　　　　　There　　　was　　　just　　　a　　　hint　　　in　　　that　　　triumphant　　　harmony　　　that　　　the　

seventh　　　had　　　been　　　struck　　　along　　　with　　　the　　　octave　　　by　　　the　　　thumb　　　of　　　the　　　left　

hand；　　　but　　　the　　　general　　　effect　　　of　　　splendid　　　noise　　　emerged　　　clearly　　　enough。　

Small　　　details　　　matter　　　little　　　so　　　long　　　as　　　the　　　general　　　effect　　　is　　　good。　And；　

besides；　that　hint　of　the　seventh　was　decidedly　modern。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　turned　round　

in　his　seat　and　tossed　the　hair　back　out　of　his　eyes。　

　　　　　〃There；〃　he　said。　　　　　　　〃That's　the　best　I　can　do　for　you；　I'm　afraid。〃　

　　　　　Murmurs　　　of　　　applause　　　and　　　gratitude　　　were　　　heard；　　　and　　　Mary；　　　her　　　large　

china　　　eyes　　　fixed　　　on　　　the　　　performer；　　　cried　　　out　　　aloud；　　　〃Wonderful！〃　　　and　

gasped　for　new　breath　as　though　she　were　suffocating。　

　　　　　Nature　　　and　　　fortune　　　had　　　vied　　　with　　　one　　　another　　　in　　　heaping　　　on　　　Ivor　

Lombard　　　all　　　their　　　choicest　　　gifts。　　　　　He　　　had　　　wealth　　　and　　　he　　　was　　　perfectly　

independent。　　　　　　　　He　　　was　　　good　　　looking；　　　possessed　　　an　　　irresistible　　　charm　　　of　

manner；　and　was　the　hero　of　more　amorous　successes　than　he　could　well　

remember。　　　　　　　　His　　　　accomplishments　　　were　　　extraordinary　　　for　　　their　　　　　　　　　　　number　

and　variety。　　　　　　He　had　a　beautiful　untrained　tenor　voice；　he　could　improvise；　

with　　　a　　　startling　　　brilliance；　　　rapidly　　　and　　　loudly；　　　on　　　the　　　piano。　　He　　　was　　　a　

good　　　amateur　　　medium　　and　　　telepathist；　　and　　　had　　　a　　　considerable　　　first…hand　

knowledge　　　of　　　the　　　next　　　world。　　　　　　　He　　　could　　　write　　　rhymed　　　verses　　　with　　　an　

extraordinary　rapidity。　　　　　　　　　For　painting　symbolical　pictures　he　had　a　dashing　

style；　　　and　　　if　　　the　　　drawing　　　was　　　sometimes　　　a　　　little　　　weak；　　　the　　　colour　　　was　

always　　　　　　pyrotechnical。　　　　　　He　　　　　excelled　　　　in　　amateur　　　　　theatricals　　　　and；　　　when　

occasion　offered；　he　could　cook　with　genius。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　resembled　Shakespeare　

in　　　knowing　　　little　　　Latin　　　and　　　less　　　Greek。　　　　For　　　a　　　mind　　　like　　　his；　　　education　

seemed　supererogatory。　　　　　　　　　　　　Training　would　only　have　destroyed　his　natural　

aptitudes。　

　　　　　〃Let's　　　　go　　　out　　　into　　the　　　garden；〃　　　　Ivor　　　suggested。　　　　　　〃It's　　a　　wonderful　

night。〃　

　　　　　〃Thank　you；〃　said　　　Mr。　Scogan；　　〃but　　　I　for　　　one　prefer　these　　　still　　　more　

wonderful　arm…chairs。〃　　　　　　　　　　　His　pipe　had　begun　to　bubble　oozily　every　time　

he　pulled　at　it。　　　　　He　was　perfectly　happy。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　86　


…　Page　87…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CROME　YELLOW　



　　　　　Henry　Wimbush　was　also　happy。　　　　　　　　　　　　　　He　looked　for　a　moment　over　his　

pince…nez　in　Ivor's　direction　and　then；　without　saying　anything；　returned　to　

the　　　grimy　　　　little　　sixteenth…century　　　　account　　　　books　　　　which　　　were　　　　now　　　his　

favourite　　　　reading。　　　　He　　　　　knew　　　　more　　　about　　　　Sir　　Ferdinando's　　　　　household　

expenses　than　about　his　own。　

　　　　　The　　　outdoor　　　party；　　　enrolled　　　under　　　Ivor's　　　banner；　　　consisted　　　of　　　Anne；　

Mary；　Denis；　and；　rather　unexpectedly；　Jenny。　　　　　　　　　　　　　Outside　it　was　warm　and　

dark；　　　there　　　was　　　no　　　moon。　　　They　　　walked　　　up　　　and　　　down　　　the　　　terrace；　　　and　

Ivor　　　　sang　　　　a　　　Neapolitan　　　　　song：　　　　　〃Stretti；　　　　stretti〃close；　　　closewith　

something　about　the　little　Spanish　girl　to　follow。　　　　　　　　　　　　The　atmosphere　began　

to　　　palpitate。　　　Ivor　　　put　　　his　　arm　　　round　　　Anne's　　　waist；　　　dropped　　　　his　　head　

sideways　onto　her　shoulder；　and　in　that　position　walked　on；　singing　as　he　

walked。　It　seemed　the　easiest；　the　most　natural；　thing　in　t