crome yellow(克罗姆·耶娄)- 第42部分

tower；　he　saw　something　he　had　not　previously　noticedan　oblong　shape。　

It　was　a　mattress；　and　someone　was　lying　on　it。　Since　that　first　memorable　

night　　　on　　　the　　　tower；　　　Mary　　　had　　　slept　　　out　　　every　　　evening；　　　it　　　was　　　a　　　sort　　　of　

manifestation　of　fidelity。　

　　　　　〃It　gave　me　a　fright；〃　she　went　on；　〃to　wake　up　and　see　you　waving　

your　arms　and　gibbering　there。　　　　　　　　　　　What　on　earth　were　you　doing？〃　

　　　　　Denis　　　laughed　　　melodramatically。　　　　　　　　　〃What；　　　indeed！〃　　　he　　　said。　　　　　If　　　she　

hadn't　woken　up　as　she　did；　he　would　be　lying　in　pieces　at　the　bottom　of　

the　tower；　he　was　certain　of　that；　now。　

　　　　　〃You　hadn't　got　designs　on　me；　I　hope？〃　Mary　inquired；　jumping　too　

rapidly　to　conclusions。　

　　　　　〃I　didn't　know　you　were　here；〃　said　Denis；　laughing　more　bitterly　and　

artificially　than　before。　

　　　　　〃What　IS　the　matter；　Denis？〃　

　　　　　He　　　sat　　　down　　　on　　　the　　　edge　　　of　　　the　　　mattress；　　　and　　　for　　　all　　　reply　　　went　　　on　

laughing　in　the　same　frightful　and　improbable　tone。　

　　　　　An　hour　later　he　was　reposing　with　his　head　on　Mary's　knees；　and　she；　

with　an　affectionate　solicitude　that　was　wholly　maternal；　was　running　her　

fingers　through　his　tangled　hair。　　　　　　　　　　He　had　told　her　everything；　everything：　

his　　　　hopeless　　　　love；　　　his　　　jealousy；　　　his　　　despair；　　　his　　　suicideas　　　　it　　were　

providentially　　　averted　　　by　　　her　　　interposition。　　　　　He　　　had　　　solemnly　　　promised　

never　to　think　of　self…　destruction　again。　　　　　　　　　　　And　now　his　soul　was　floating　

in　　　a　　sad　　　serenity。　　　　It　　was　　　　embalmed　　　　　　in　　the　　　sympathy　　　　　that　　　Mary　　　　so　

generously　poured。　　　　　　　　And　it　was　not　only　in　receiving　sympathy　that　Denis　

found　serenity　and　even　a　kind　of　happiness；　it　was　also　in　giving　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　For　

if　he　had　told　Mary　everything　about　his　miseries；　Mary；　reacting　to　these　

confidences；　had　told　him　in　return　everything；　or　very　nearly　everything；　

about　her　own。　

　　　　　〃Poor　　　　Mary！〃　　　　　He　　　　　was　　　very　　　sorry　　　for　　her。　　Still；　　　she　　　might　　　have　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　164　


…　Page　165…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CROME　YELLOW　



guessed　that　Ivor　wasn't　precisely　a　monument　of　constancy。　

　　　　　〃Well；〃　she　concluded；　〃one　must　put　a　good　face　on　it。〃　　　　　　　　　　　　　　　She　wanted　

to　cry；　but　she　wouldn't　allow　herself　to　be　weak。　　　　　　　　　　　　There　was　a　silence。　

　　　　　〃Do　　　you　　　think；〃　　　asked　　　Denis　　　hesitatingly〃do　　　you　　　really　　　think　　　that　

she。。。that　Gombauld。。。〃　

　　　　　〃I'm　sure　of　it；〃　Mary　answered　decisively。　　　　　　　　　　　　　There　was　another　long　

pause。　

　　　　　〃I　don't　know　what　to　do　about　it；〃　he　said　at　last；　utterly　dejected。　

　　　　　〃You'd　better　go　away；〃　advised　Mary。　　　　　　　　　　　　　〃It's　the　safest　thing；　and　the　

most　sensible。〃　

　　　　　〃But　I've　arranged　to　stay　here　three　weeks　more。〃　

　　　　　〃You　must　concoct　an　excuse。〃　

　　　　　〃I　suppose　you're　right。〃　

　　　　　〃I　　　know　　　I　　　am；〃　　　said　　　Mary；　　who　　　was　　　recovering　　　all　　　her　　　firm　　　self…　

possession。　　　　　　〃You　can't　go　on　like　this；　can　you？〃　

　　　　　〃No；　I　can't　go　on　like　this；〃　he　echoed。　

　　　　　Immensely　practical；　Mary　invented　a　plan　of　action。　Startlingly；　in　the　

darkness；　the　church　clock　struck　three。　

　　　　　〃You　must　go　to　bed　at　once；〃　she　said。　　　　　　　　　　　〃I'd　no　idea　it　was　so　late。〃　

　　　　　Denis　clambered　down　the　ladder；　cautiously　descended　the　creaking　

stairs。　　　His　room　was　dark；　the　candle　had　long　ago　guttered　to　extinction。　

He　got　into　bed　and　fell　asleep　almost　at　once。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　165　


…　Page　166…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CROME　YELLOW　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　XXX。　



　　　　　Denis　　　　had　　　been　　　called；　　but　　　in　　spite　　of　　the　　parted　　　curtains　　　he　　had　

dropped　　　off　　　again　　　into　　　that　　　drowsy；　　　dozy　　　state　　　when　　　sleep　　　becomes　　　a　

sensual　pleasure　almost　consciously　savoured。　　　　　　　　　　　　　　In　this　condition　he　might　

have　remained　for　another　hour　if　he　had　not　been　disturbed　by　a　violent　

rapping　at　the　door。　

　　　　　〃Come　in；〃　he　mumbled；　without　opening　his　eyes。　　　　　　　　　　　　　　　　The　latch　clicked；　

a　hand　seized　him　by　the　shoulder　and　he　was　rudely　shaken。　

　　　　　〃Get　up；　get　up！〃　

　　　　　His　　　eyelids　　　blinked　　　painfully　　　apart；　　　and　　　he　　　saw　　　Mary　　　standing　　　over　

him；　bright…faced　and　earnest。　

　　　　　〃Get　up！〃　she　repeated。　　　　　　　　〃You　must　go　and　send　the　telegram。　Don't　

you　remember？〃　

　　　　　〃O　Lord！〃　　　　　　He　threw　off　the　bed…clothes；　his　tormentor　retired。　

　　　　　Denis　dressed　as　quickly　as　he　could　and　ran　up　the　road　to　the　village　

post　office。　　　　Satisfaction　glowed　within　him　as　he　returned。　　　　　　　　　　　　　He　had　sent　

a　　　long　　　telegram；　　　which　　　would　　　in　　　a　　　few　　hours　　　evoke　　　an　　　answer　　　ordering　

him　back　to　town　at　onceon　urgent　business。　　　　　　　　　　　　　It　was　an　act　performed；　a　

decisive　step　taken　and　he　so　rarely　took　decisive　steps；　he　felt　pleased　

with　himself。　　　　　　It　was　with　a　whetted　appetite　that　he　came　in　to　breakfast。　

　　　　　〃Good…morning；〃　said　Mr。　Scogan。　　　　　　　　　　　　〃I　hope　you're　better。〃　

　　　　　〃Better？〃　

　　　　　〃You　were　rather　worried　about　the　cosmos　last　night。〃　

　　　　　Denis　　　tried　　　to　　　laugh　　　away　　　the　　　impeachment。　　　　　　〃Was　　　I？〃　　　he　　　lightly　

asked。　

　　　　　〃I　　　wish；〃　　　said　　　Mr。　　　Scogan；　　　〃that　　　I　　　had　　　nothing　　　worse　　　to　　　prey　　on　　　my　

mind。　　　　　I　should　be　a　happy　man。〃　

　　　　　〃One　　　　　is　　only　　happy　　　　in　　action；〃　　　Denis　　　enunciated；　　　　thinking　　　　of　　the　

telegram。　

　　　　　He　　　looked　　　out　　　of　　　the　　　window。　　　Great　　　florid　　　baroque　　　clouds　　　floated　

high　in　the　blue　heaven。　　　　　　　　A　wind　stirred　among　the　trees；　and　their　shaken　

foliage　twinkled　and　glittered　like　metal　in　the　sun。　　　　　　　　　　　　　Everything　seemed　

marvellously　beautiful。　　　　　　　　At　the　thought　that　he　would　soon　be　leaving　all　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　166　


…　Page　167…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CROME　YELLOW　



this　　　beauty　　　　he　　　felt　　a　　momentary　　　　　　pang；　　　but　　　he　　　comforted　　　　　himself　　　　by　

recollecting　how　decisively　he　was　acting。　

　　　　　〃Action；〃　he　repeated　aloud；　and　going　over　to　the　sideboard　he　helped　

himself　to　an　agreeable　mixture　of　bacon　and　fish。　

　　　　　Breakfast　over；　Denis　repaired　to　the　terrace；　and；　sitting　there；　raised　

the　enormous　bulwark　of　the　〃Times〃　against　the　possible　assaults　of　Mr。　

Scogan；　　　who　　　showed　　　an　　　unappeased　　　desire　　　to　　　go　　　on　　　talking　　　about　　　the　

Universe。　　　　　　Secure　behind　the　crackling　pages；　he　meditated。　　　　　　　　　　　　　　　In　the　light　

of　this　brilliant　morning　the　emotions　of　last　night　seemed　somehow　rather　

remote。　　　　　　And　　　what　　　if　　　he　　　had　　　seen　　　them　　　embracing　　　in　　　the　　　moonlight？　

Perhaps　it　didn't　mean　much　after　all。　　　　　　　　　　　　And　even　if　it　did；　why　shouldn't　

he　　　　stay？　　　He　　　felt　　strong　　　enough　　　　　to　　stay；　　　strong　　　enough　　　　　to　　be　　　aloof；　

disinterested；　　　　　a　　mere　　　　friendly　　　acquaintance。　　　　　　And　　　　　even　　　　if　　he　　weren't　

strong　enough。。。　

　　　　　〃What　　　　　time　　　　do　　you　　　　think　　　the　　telegram　　　　　will　　arrive？〃　　　　asked　　　Mary　

suddenly；　thrusting　in　upon　him　over　the　top　of　the　paper。　

　　　　　Denis　started　guiltily。　　　　　　〃I　don't　know　at　all；〃　he　said。　

　　　　　〃I　was　only　wondering；〃　said　Mary；　〃because　there's　a　very　good　train　

at　3。27；　and　it　would　be　nice　if　you　could　catch　it；　wouldn't　it？〃　

　　　　　〃Awfully　nice；〃　he　agreed　weakly。　　　　　　　　　　　　He　felt　as　though　he　were　making　

arrangements　　　　　　　for　　　his　　own　　　　funeral。　　　Train　　　　　leaves　　　Waterloo　　　　　3。27。　　　No　

flowers。。。Mary　　　was　　　　　　　gone。　　　　No；　　　　he　　　was　　　blowed　　　　　if　　he'd　　let　　himself　　　be　

hurried　down　to　the　Necropolis　like　this。　　　　　　　　　　　　　He　was　blowed。　　　　　　　　　The　sight　of　

Mr。　Scogan　looking　out；　with　a　hungry　expression；　from　the　drawing…room　

window　made　him　precipitately　hoist　the　〃Times〃　once　more。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　For　a　long　

while　he　kept　it　hoisted。　　　　　　　　Lowering　it　at　last　to　take　another　cautious　peep　

at　his　surroundings；　he　found　himself；　with　what　astonishment！　confronted　

by　Anne's　faint；　amused；　malicious　smile。　　　　　　　　　　　　　She　was　standing　before　him；…　

…the　woman　who　was　a　tree；the　swaying　grace　of　her　movement　arrested　

in　a　pose　that　seemed　itself　a　movement。　

　　　　　〃How　　　long　　　have　　　you　　　been　　　standing　　　there？〃　　　he　　　asked；　　　when　　　he　　　had　

done　gaping　at　her。　

　　　　　〃Oh；　　　about　　　half　　　an　　　hour；　　　I　　　suppose；〃　　　she　　　said　　　airily。　〃You　　　were　　　so　

very　deep　in　your　paperhead　over　earsI　didn't　like　to　disturb　you。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　167　


…　Page　168…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CROME　YELLOW　



　　　　　〃You　　　look　　　lovely　　　this　　　morning；〃　　　Denis　　　exclaimed。　　　　　　　　　It　　　was　　　the　　　first　

time　he　had　ever　had　the　courage　to　utter　a　personal　remark　of　the　kind。　

　　　　　Anne　　　　　held　　　　up　　　her　　hand　　　　as　　　though　　　　to　　ward　　　　　off　　a　　blow。　　　　　〃Don't　

bludgeon　me；　please。〃　　　　　　　　　　　She　sat　down　on　the　bench　beside　him。　　　　　　　　　　　　　　　He　was　

a　　　　nice　　　boy；　　　　she　　　thought；　　　　　quite　　　charming；　　　　　　and　　　　Gombauld's　　　　　　　violent　

insistences　were　really　becoming　rather　tiresome。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Why　don't　you　wear　

white　trousers？〃　she　asked。　　　　　　　　　　〃I　like　you　so　much　in　white　trousers。〃　

　　　　　〃They're　at　the　wash；〃　Denis　replied　rather　curtly。　　　　　　　　　　　　　　This　white…　trouser　

business　was　all　in　the　wrong　spirit。　　　　　　　　　　　　He　was　just　preparing　a　scheme　to　

manoeuvre　　　the　　　conversation　　　back　　　to　　　the　　　proper　　　path；　　　when　　　Mr。　　　Scogan　

suddenly　　　darted　　　　　　out　　　of　　　the　　house；　　　crossed　　　the　　　terrace　　　with　　　　clockwork　

rapidity；　　　and　　　came　　　to　　　a　　　halt　　　in　　　front　　　of　　　the　　　bench　　　on　　　which　　　they　　　were　

seated。　

　　　　　〃To　　　go　　　on　　　with　　　our　　　interesting　　　conversation　　　about　　　the　　　cosmos；〃　　　he　

began；　〃I　become　more　and　more　convinced　that　the　v