crome yellow(克罗姆·耶娄)- 第7部分

Bottles。。。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25　


…　Page　26…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CROME　YELLOW　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　VI。　



　　　　　Mr。　Barbecue…Smith　arrived　in　time　for　tea　on　Saturday　afternoon。　He　

was　a　short　and　corpulent　man；　with　a　very　large　head　and　no　neck。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　

his　earlier　middle　age　he　had　been　distressed　by　this　absence　of　neck；　but　

was　comforted　by　reading　in　Balzac's　〃Louis　Lambert〃　that　all　the　world's　

great　men　have　been　marked　by　the　same　peculiarity；　and　for　a　simple　and　

obvious　reason：　　　　　　　Greatness　is　nothing　more　nor　less　than　the　harmonious　

functioning　of　the　faculties　of　the　head　and　heart；　the　shorter　the　neck；　the　

more　　　　　closely　　　these　　　two　　　　organs　　　　approach　　　　one　　　　another；　　　argal。。。It　　was　

convincing。　

　　　　　Mr。　　　Barbecue…Smith　　　belonged　　　to　　　the　　　old　　　school　　　of　　　journalists。　　　　He　

sported　a　leonine　head　with　　　a　greyish…black　mane　of　oddly　　unappetising　

hair　　　brushed　　　　back　　　from　　　a　　　broad　　　but　　low　　　forehead。　　　　And　　　　somehow　　　　　　he　

always　　　seemed　　　slightly；　　　ever　　　so　　　slightly；　　　soiled。　　　In　　　younger　　　days　　　he　　　had　

gaily　　　　called　　himself　　　　a　　Bohemian。　　　　　　He　　　　did　　　so　　no　　　longer。　　　He　　　　was　　　　a　

teacher　　　　now；　　　a　　kind　　　of　　prophet。　　　　Some　　　　　　of　　his　　books　　　of　　comfort　　　　and　

spiritual　teaching　were　in　their　hundred　and　twentieth　thousand。　

　　　　　Priscilla　received　him　with　every　mark　of　esteem。　　　　　　　　　　　　　He　had　never　been　

to　Crome　before；　she　showed　him　round　the　house。　　　　　　　　　　　　　　　　　Mr。　Barbecue…Smith　

was　full　of　admiration。　

　　　　　〃So　　　quaint；　　　so　　　old…world；〃　　　he　　　kept　　　repeating。　　He　　　had　　　a　　　rich；　　　rather　

unctuous　voice。　

　　　　　Priscilla　　　praised　　　his　　　latest　　　book。　〃Splendid；　　　I　　　thought　　　it　　　was；〃　　　she　

said　in　her　large；　jolly　way。　

　　　　　〃I'm　happy　to　think　you　found　it　a　comfort；〃　said　Mr。　Barbecue…　Smith。　

　　　　　〃Oh；　tremendously！　　　　　　　　And　the　bit　about　the　Lotus　PoolI　thought　that　

so　beautiful。〃　

　　　　　〃I　　　knew　　　　you　　　would　　　　like　　　that。　　It　　　came　　　　to　　me；　　　you　　　know；　　　　from　

without。〃　　　　　He　waved　his　hand　to　indicate　the　astral　world。　

　　　　　They　went　out　into　the　garden　for　tea。　　　　　　　　　　　Mr。　Barbecue…Smith　was　duly　

introduced。　

　　　　　〃Mr。　Stone　is　a　writer　too；〃　said　Priscilla；　as　she　introduced　Denis。　

　　　　　〃Indeed！〃　　　　　Mr。　　　Barbecue…Smith　　　smiled　　　benignly；　　　and；　　　looking　　　up　　　at　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　26　


…　Page　27…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CROME　YELLOW　



Denis　with　an　expression　of　Olympian　condescension；　〃And　what　sort　of　

things　do　you　write？〃　

　　　　Denis　　　　　was　　　furious；　　　and；　　　to　　make　　　　matters　　　worse；　　　　he　　felt　　himself　

blushing　hotly。　　　　　　Had　Priscilla　no　sense　of　proportion？　　　　　　　　　　She　was　putting　

them　in　the　same　categoryBarbecue…Smith　and　himself。　They　were　both　

writers；　they　both　used　pen　and　ink。　　　　　　　　　　　To　Mr。　Barbecue…Smith's　question　

he　answered；　〃Oh；　nothing　much；　nothing；〃　and　looked　away。　

　　　　　〃Mr。　　　Stone　　　is　　　one　　　of　　　our　　　younger　　　poets。〃　It　　　was　Anne's　　　voice。　　　He　

scowled　at　her；　and　she　smiled　back　exasperatingly。　

　　　　　〃Excellent；　　　　excellent；〃　　　said　　　Mr。　　　Barbecue…Smith；　　　　　　and　　　he　　squeezed　

Denis's　arm　encouragingly。　　　　　　　　　〃The　Bard's　is　a　noble　calling。〃　

　　　　As　soon　as　tea　was　over　Mr。　Barbecue…Smith　excused　himself；　he　had　

to　　　do　　　some　　　　writing　　　before　　　dinner。　　　Priscilla　　　　quite　　understood。　　　　　The　

prophet　retired　to　his　chamber。　

　　　　Mr。　Barbecue…Smith　came　down　to　the　drawing…room　at　ten　to　eight。　

He　was　in　a　good　humour；　and；　as　he　descended　the　stairs；　he　smiled　to　

himself　and　rubbed　his　large　white　hands　together。　　　　　　　　　　　　　In　the　drawing…room　

someone　was　playing　softly　and　ramblingly　on　the　piano。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　wondered　

who　it　could　be。　　　　　　One　of　the　young　ladies；　perhaps。　　　　　　　　　　But　no；　it　was　only　

Denis；　　　who　　　got　　　up　　　hurriedly　　　and　　　with　　　some　　　embarrassment　　　as　　　he　　　came　

into　the　room。　

　　　　　〃Do　go　on；　do　go　on；〃　said　Mr。　Barbecue…Smith。　　　　　　　　　　　　　　　〃I　am　very　fond　of　

music。〃　

　　　　　〃Then　　　　　I　　couldn't　　possibly　　　　go　　on；〃　　　Denis　　　　replied。　　　〃I　　　only　　　make　

noises。〃　

　　　　　There　was　a　silence。　　　　　　　Mr。　Barbecue…Smith　stood　with　his　back　to　the　

hearth；　warming　himself　at　the　memory　of　last　winter's　fires。　He　could　not　

control　his　interior　satisfaction；　but　still　went　on　smiling　to　himself。　　　　　　　　　　　　　At　

last　he　turned　to　Denis。　

　　　　　〃You　write；〃　he　asked；　〃don't　you？〃　

　　　　　〃Well；　yesa　little；　you　know。〃　

　　　　　〃How　many　words　do　you　find　you　can　write　in　an　hour？〃　

　　　　　〃I　don't　think　I've　ever　counted。〃　

　　　　　〃Oh；　you　ought　to；　you　ought　to。　　　　　　　　　It's　most　important。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　27　


…　Page　28…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CROME　YELLOW　



　　　　　Denis　exercised　his　memory。　　　　　　　　　　　〃When　I'm　in　good　form；〃　he　said；　〃I　

fancy　　　　I　　do　　　a　　twelve…hundred…word　　　　　　　　review　　　　in　　about　　　four　　　hours。　　　　But　

sometimes　it　takes　me　much　longer。〃　

　　　　　Mr。　　Barbecue…Smith　　　nodded。　　　　　　　　　〃Yes；　　three　　hundred　　　words　　　an　　　hour　at　

your　best。〃　　　　　He　walked　out　into　the　middle　of　the　room；　turned　round　on　

his　heels；　and　confronted　Denis　again。　　　　　　　　　　　　〃Guess　how　many　words　I　wrote　

this　evening　between　five　and　half…past　seven。〃　

　　　　　〃I　can't　imagine。〃　

　　　　　〃No；　but　　　you　　　must　guess。　　　　　　Between　five　　　and　half…past　　　seven　　　that's　

two　and　a　half　hours。〃　

　　　　　〃Twelve　hundred　words；〃　Denis　hazarded。　

　　　　　〃No；　no；　no。〃　　　　　　Mr。　Barbecue…Smith's　expanded　face　shone　with　gaiety。　

〃Try　again。〃　

　　　　　〃Fifteen　hundred。〃　

　　　　　〃No。〃　

　　　　　〃I　　　give　　　it　　　up；〃　　　said　　　Denis。　He　　　found　　　he　　　couldn't　　　summon　　　up　　　much　

interest　in　Mr。　Barbecue…Smith's　writing。　

　　　　　〃Well；　I'll　tell　you。　　　　Three　thousand　eight　hundred。〃　

　　　　　Denis　opened　his　eyes。　　　　　　　　〃You　must　get　a　lot　done　in　a　day；〃　he　said。　

　　　　　Mr。　　　Barbecue…Smith　　　　　　　suddenly　　　　　became　　　　　extremely　　　　confidential。　　　　He　

pulled　up　a　stool　to　the　side　of　Denis's　arm…chair；　sat　down　in　it；　and　began　

to　talk　softly　and　rapidly。　

　　　　　〃Listen　to　me；〃　he　said；　laying　his　hand　on　Denis's　sleeve。　　　　　　　　　　　　　〃You　want　

to　make　your　living　by　writing；　you're　young；　you're　inexperienced。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Let　

me　give　you　a　little　sound　advice。〃　

　　　　　What　　　was　　　the　　　fellow　　　going　　　to　　　do？　　Denis　　　wondered：　　　　　　　give　　　him　　　an　

introduction　to　the　editor　of　〃John　o'　London's　Weekly〃；　or　tell　him　where　

he　　　could　　　sell　　　a　　　light　　　middle　　for　　　seven　　　guineas？　　　Mr。　　　Barbecue…Smith　

patted　his　arm　several　times　and　went　on。　

　　　　　〃The　secret　of　writing；〃　he　said；　breathing　it　into　the　young　man's　ear　

〃the　secret　of　writing　is　Inspiration。〃　

　　　　　Denis　looked　at　him　in　astonishment。　

　　　　　〃Inspiration。。。〃　Mr。　Barbecue…Smith　repeated。　

　　　　　〃You　mean　the　native　wood…note　business？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　28　


…　Page　29…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CROME　YELLOW　



　　　　　Mr。　Barbecue…Smith　nodded。　

　　　　　〃Oh；　　　then　　　I　　　entirely　　　agree　　　with　　　you；〃　　　said　　　Denis。　　　　〃But　　　what　　　if　　　one　

hasn't　got　Inspiration？〃　

　　　　　〃That　　　　　　was　　　　precisely　　　　the　　　　question　　　　　I　　was　　　　waiting　　　　　for；〃　　　said　　　Mr。　

Barbecue…Smith。　　　　　　　　　　〃You　　　ask　　　me　　　what　　　one　　　should　　　　　　　　do　　　if　　　one　　　hasn't　　　got　

Inspiration。　　　　　　I　　　answer：　　　　　you　　　have　　　Inspiration；　　　everyone　　　has　　　Inspiration。　

It's　simply　a　question　of　getting　it　to　function。〃　

　　　　　The　clock　struck　eight。　　　　　　　　　　There　was　no　sign　of　any　of　the　other　guests；　

everybody　was　always　late　at　Crome。　　　　　　　　　　　　　　　　Mr。　Barbecue…Smith　went　on。　

　　　　　〃That's　　　my　　secret；〃　　　he　　　said。　　　　　〃I　　　give　　　it　　　you　　　freely。〃　（Denis　　　made　　　a　

suitably　　　　　grateful　　　　murmur　　　　　　and　　　　grimace。）　　　　　　〃I'll　　help　　　　you　　　to　　　find　　　your　

Inspiration；　because　I　don't　like　to　see　a　nice；　steady　young　man　like　you　

exhausting　his　vitality　and　wasting　the　best　years　of　his　life　in　a　grinding　

intellectual　labour　that　could　be　completely　obviated　by　Inspiration。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　did　

it　myself；　so　I　know　what　it's　like。　　　　　　　　　　　　　　Up　till　the　time　I　was　thirty…eight　I　

was　　　　　a　　　writer　　　like　　　youa　　　　writer　　　　without　　　　Inspiration。　　　　　　All　　　　I　　wrote　　　　I　

squeezed　out　of　myself　by　　sheer　hard　work。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Why；　　in　those　days　I　　　was　

never　　　able　　　to　　　do　　　more　　　than　　　six…fifty　　　words　　　an　　　hour；　　　and　　　what's　　　more；　　　I　

often　　　　　didn't　　　sell　　what　　　　I　　wrote。〃　　　　　　He　　　　sighed。　　　　　〃We　　　　　　artists；〃　　he　　　said　

parenthetically；　　　　　　　　〃we　　　　intellectuals　　　　　　aren't　　　much　　　　　　appreciated　　　　　　here　　　　　in　

England。〃　　　　　　　　Denis　　　　　wondered　　　　　　　if　　there　　　was　　　any　　　　method；　　　　　consistent；　　　　　of　

course；　　　with　　　politeness；　　　by　　　which　　　he　　　could　　　dissociate　　　himself　　　from　　　Mr。　

Barbecue…Smith's　　　〃we。〃　　　　　　　　　　　There　　　was　　　none；　　　and　　　besides；　　　it　　　was　　　too　　　late　

now；　　　for　　　Mr。　　　Barbecue…Smith　　　was　　　once　　　more　　　pursuing　　　the　　　tenor　　　of　　　his　

discourse。　

　　　　　〃At　thirty…eight　I　was　a　poor；　struggling；　tired；　overworked；　unknown　

journalist。　　　　　　Now；　　　　　at　　fifty。。。〃　　　He　　　　paused　　　　　modestly　　　　　　and　　　made　　　　　a　　little　

gesture；　　　　　moving　　　　　his　　　fat　　hands　　　　outwards；　　　　　away　　　　　from　　　one　　　　another；　　　　and　

expanding　　　his　　　fingers　　　as　　　though　　　in　　　demonstration。　　　　　　　　　　　He　　　was　　　exhibiting　

himself。　　　　　　Denis　　　thought　　　of　　　that　　　advertisement　　　of　　　Nestle's　　　milkthe　　　two　

cats　on　the　wall；　under　the　moon；　one　black　and　thin；　the　other　white；　sleek；　

and　fat。　Before　Inspiration　and　after。　

　　　　　〃Inspiration　　　　　　　has　　　made　　　　　the　　　difference；〃　　　　　　said　　　Mr。　　　　Barbecue…Smith　

solemnly。　　　　　　　〃It　came　quite　suddenlylike　a　gentle　dew　from　heaven。〃