这么说着，这乡下老头就紧走几步，到我前面去了。他双手背在后面，说：“你跟我走。罗师傅今天下山来做法事，给土根家里驱鬼。你就在土根家里吃中饭。吃好以后跟罗师傅上山。”
我忍不住问他：“老乡，你住在什么地方？”
他说：“不远。二郎山下的明月村。”
既然他替我作了主，我就一声不吭地，跟着这个陌生的老头走了。
很快就到了村里，一个三面环山的小村落，孩子、鸡、鸭、狗，一齐在村子里乱逛。快到中午了，景象有些进食前的慌忙。在一家人家门口的空地上，我看见一位红衣绿裤的老者，肃穆地端坐在一把长凳上，他面前也放了几条长凳，坐满村里的老少爷们。只听他大声说道：
“人这样东西，是不能得意的，人一得意了就不象个人了，要祸害人。鬼这样东西也是不能得意的，一得意的话，就象个人一样祸害人了。”
听众一齐点头称是。然后，红衣绿裤的老者两手按在膝盖上，嘴里似唱非唱地哼道：
三荤三素啊一只鸭子，米饭啊一碗，柴筷要一把，柴筷放在饭碗上……十八只元宝，十三只米粽……生死之鬼啊在西北方向……
红衣绿裤的老者每哼一句，就有一位长得敦实的中年男人大声答应：“晓得。”领我来的老头说：“红衣绿裤的那个人，就是罗师傅。答应他话的那个人就是土根……土根，带个城里人到你家吃饭，她要跟罗师傅上山呢。就在山上住夜。”
这就是我碰到罗师傅和薄师傅的因缘。刚才我说过了，我出来的动机很简单，所以我不在乎到哪里去，只要有花儿看，无论跟着谁走都一样。况且我愿意到寺里去，我想求一支签，关于爱情的签。
罗师傅和那个乡下老头大不一样，他不爱说话，一路上只是闷着头走路，我听见他哼了两句歌，听不真切，见他不爱说话，我也不便问他。我对他的初步判断是：一个沉闷的有冤气的老头，他的来历有点神秘，他的现状却充满尘世的气味。在漫山粉红色的桃花映衬下，他的红袄绿裤显得又是奇怪又是天真。我走在他的后面，看着他轻捷地走路，宽大的红袄绿裤飘忽着，在山路上跳跃不停，像两块连在一起的光斑。我想，他也许是个明朗单纯的没有多少过去的人，他到此地三十年，只是为了某一样必不可少的等候，或者竟是拒绝一种辉煌……
走进了竹林，就是到了山的顶端了。明月寺在竹林的掩映里，这是一座小庙，庙身陈旧的黄颜色里，有人间多少年烟熏火燎的气息。进了门，眼前一黑，过了片刻才看清室内的陈设。救苦救难的观音菩萨摆在屋子正中的木龛里，我看见高高的木龛后面有走廊，客房大约就在走廊里面。我想，有月亮的夜里，月光会浸洇这孤寂的走廊。
我迫切希望看见薄师傅。
明月寺（二）
薄师傅从木龛后面走出来。一看见她，我就知道这是薄师傅。她是个清瘦的老妇人，薄薄的身体，薄薄的头发，皮肤是暗白的，带着一点灰，与这幽暗的屋子很相配。她的眼神很特别，清而亮。她看人的时候，眼神专注，让人感到里面仿佛有许多要紧的内容，但仔细朝里一看，里面什么都没有，只有一股象水一样的温情从眼神里流泻而出，慢慢地流过来，不知不觉中被这温情渗透。清凉而纯净的渗透，不想抗拒的渗透。
明月寺前的月光大约也是这样的。
她看了我一眼，说道：“要不要求签？”又补充了一句：“我这寺里的签，和别处不一样，不分上中下签。只要签上说的话对你有些用处，那就是上签。”
于是我在观音面前焚香，磕头，在竹筒里抽了一支签，上面说道：
海市蜃楼
过眼云烟
落花流水
浮生若梦
我突然无可抑制地感到悲戚：人所建立的一切，都是用来毁坏的。人又不能不建立一切，要不然，我们毁坏什么呢？
薄师傅又注意地看我一眼，说：“求签就像读书，在信与不信之间，最好。”
我问她：“那到底是信还是不信？”
她素白的脸上略略有些笑容了，她说：“这个我说不清楚。”又说：“我像你这么大的时候，也喜欢泾渭分明。”
我突然有个感觉，薄师傅以前可能是个教师，如果她是个教师的话，她一定是语文老师。我立刻把我的感觉对薄师傅说了。我看见她先惊后喜，喜悦之色在脸上一掠而过，代之以淡淡的悲戚。
我想我是无意中触到她心底的一些痛了，这不是我的错。她到这座寺院里来这么多年，也许从来就没有人触动她心底的痛，这么说起来，我与这个老妇有缘，因为我隐隐约约看见她的伤痛了，并且为无意中的发现而歉疚。
她不说话，不说是，也不说不是。
但我陷入无言的时候，薄师傅却说话了：“我领你看我种的花去。”
她领着我转过木龛，来到走廊上。这是一条曲折而宽敞的走廊，也因为年久，廊柱和滴水檐上的漆都剥落了。地面上铺的青砖碎了许多，碎缝里长着青苔，青苔又顺着砖缝爬到了粉墙上。她一路指给我看：这是客房；这是她和罗师傅的卧房；这是厨房；这是饭厅。还有一些小小的不知派什么用场的房间，里面胡乱堆着木料、绳子，或者摊放着菜干。总之，这里是地道的居家模样，薄师傅和罗师傅也就是一对俗家的乡下夫妻。
走到走廊的东头，她打开一扇门，是一间过道，后门的外面，就是一片平缓的向阳山坡，山坡下面是一望无际的明月湖。当然，你面对着湖不能不看湖，你看了湖之后，不能不被山坡上的田地所吸引。山坡上一畦畦的菜地和花田，掇拾得整整齐齐，整齐得让你感觉到那是用手每天捋过的。它们让我再一次感觉到，罗师傅和薄师傅，就像山下那些普通夫妻一样，有着种种俗世里简单而明朗的乐趣。它们也让我不再猜测这对夫妻曾经有过怎样的秘密。猜测，是阴暗的。
我一向爱花。我这次出来的目的就是看花。向阳坡上开满五彩缤纷的花，许多是我不认识的———难怪我不认识，薄师傅对我说，大部分是她从山上移下来的。譬如这种花，叫“剪春罗”。
她特地用手指向我指示。
我仔细地端详这种名叫“剪春罗”的黄花，它的茎细长得吓人，像穿着高高“元宝领”的清朝女人，它的顶端，那花，也像一个表情迂缓的清朝女人：寥寥几瓣，脸儿黄黄的，正是欲说还休的模样。
我对薄师傅说，我喜欢那边几样开得如醉如痴的很“荤”的花卉，我喜欢那种没心没肺的样子。
薄师傅便去田里拔小青菜。见她有点悻悻地，我明白我说了她不爱听的话了。我马上开玩笑道：“哦，我知道了。‘剪春罗’里面有个‘罗’字，‘罗’，就是罗师傅———这花是你为了罗师傅种的。”
她蹲在菜地里，不看我，脸冲着一地的菜笑了。她笑得十分真心，脸有些红了。看见她的笑容，我知道她平时不大笑的，她嘴角僵硬，眼睛、嘴巴、皱纹全不配合，虽然真心，但是看上去是不太自然的。
这个玩笑她是认可了。
然后，她整个人就轻松起来。她提着菜篮子快捷地走在我面前，因为快，她的背影就显出了这个年龄非常少有的窈窕，我可以断定，光凭这样的窈窕，她年轻时就是一个人人宠爱的大美人。
美人迟暮，在寺院里安度余生，幸还是不幸？
明月寺（三）
罗师傅在院子里扫地，薄师傅走过他的面前，也不看他，自言自语地说：“小囡说，‘剪春罗’是我特地为你种的。”罗师傅也像是自已咳嗽一声似地说：“我说也是。”
他俩已经默契得用不着神色和眼光交流了。
我不习惯这种说话的模式。我担心他们对我也用这种方式。
薄师傅烧好了饭和菜，罗师傅整理完了他的院子，我在客房里安置下来。就像一家三口似的，我们三个人就在厨房里的小桌子上吃晚饭了。我不喜欢在饭厅里正儿八经地吃饭。
“小囡。”薄师傅叫我了，她这样叫我，如水的眼波看着我，正是我喜欢的交流方式。她轻轻地这么一声，让我心中一疼，仿佛听见母亲在远远的地方叫我。我捧着饭碗的手一颤，饭碗“咯”地一声落在桌子上。
“吃菜。”她对我说。
罗师傅说：“你莫叫人家老是吃。你叫人家看看窗子外边的云。”
厨房的西墙上有一面窗子，窗子外面是满山的姹紫嫣红，姹紫嫣红的上面———天空上，有更绚丽的颜色。只是一天的结束，天空却像再也不回来似的，拚足了力气灿烂地谢幕。于是我们就看到了这些美丽的云霞，甜甜的，甜得怅惘的。
开了灯，灯光暗黄的。但是一瞬间，天就黑了，白天和黑夜在山上面如此快地切换，让我感到惊讶。然后，暗黄的灯光就显得明亮了。
我说：“罗师傅这么浪漫，怪不得薄师傅给你种‘剪春罗’呢。”
两个人都看着我微笑。
两个人都想说话。当然，我也想说话。我们就像重逢的一家三口，有着许多的话要说。
薄师傅说：“你罗师傅，每次我洗脚的时候，他就在旁边看。他恋我的脚。”
罗师傅说：“你的脚长得好，就像小婴儿的脚。要不，你脱下来让人家看看？”
薄师傅说：“这样不好。”
“看看脚有什么要紧？”
“不好不好。”
我心中略略有些奇怪：夫妻之间这样隐秘的话，他们居然在我面前毫无拘束地说出来。我瞅瞅两个人的神情，不象是打情骂俏的样子，所以我放心了。我放心以后就想：这两个人心里是纯真的。我是不习惯这种纯真了，我所有的欲望也许全都远离了纯真。
我岔开他们的话题，问罗师傅：“山下的驱鬼仪式，是不是都一样？你信有鬼吗？”罗师傅回答：“驱鬼的手法不太一样，我做的是我的一套。有没有鬼，说不准。照我的看法，世上还是没有鬼好，人已经活得这样乱七八糟了，再添上鬼物，那不更难过了？……人这样东西真的是不能得意的。”
薄师傅插了一句：“照我看有鬼才好。有了鬼，好多死了的人就能再见了。人死为鬼，鬼死为堑，不绝轮回，你做的错事才能赎回来。”
我发现薄师傅的话触到了我心中的疑问。我小心冀冀地问：“什么样的事，才能算是错事？”
这时候，我们这一家三口已经吃完饭，饭碗和菜碗搁在桌子上，散发着香气；头顶上，灯光是简朴的；灶台刚烧过火，还有些温热；陈旧的桌子和灰暗的墙面，是你似曾相识的模样。所有的一切，都呈现出让人安心的表情。
这样的环境最适合说以前的什么事。
我记得当时我问了一句：“什么样的事，才算是错事？”
问话以后，屋子里突然陷入一片沉默，突如其来的沉默，合乎情理的沉默，我想是这样的。因为我们都觉得相逢有缘，太想说些什么了，我们三个人进入一个奇怪的境地：就在刚过去不久的一刹那，我们互相眷恋了。
但是我们面面相觑，却什么也没有说。前尘旧梦就在这时候如惊鸿一瞥，一掠而过。
罗师傅先站起来，叹了一口气，出去了。薄师傅到灶台上去收拾，我像小偷似地溜到走廊上，然后，回自已的客房里去了。
接下来，我铺床展被，洗头洗澡，外面的天黑古隆冬，山上面静悄悄的。然后，我就拿出笔记本记今天的事情。等我记好笔记时，山上面不安静了：一轮又黄又大的圆月从东边出来了，挂在矮矮的树枝上。我想，它应该是从湖里升起来的，可惜我错过看它破水而出的样子了。
月光这样东西其实是最不安静的。所以，明张岱说，杭州人避月如避仇。
明月寺（四）
于是我走出屋去，由走廊到通向向阳山坡的过道。过道门被栓住了，就在我伸手去拉门拴的时候，手碰到了墙壁上的什么东西，手指上麻苏苏的。因为直觉是厌嫌而害怕的，所以我不管三七二十一，“哇”地大叫了一声。一声叫喊过后，罗师傅和薄师傅出来了，两个人身上的衣服整整齐齐，说明他们还没有睡。
罗师傅打开手电筒照在墙壁上，我看见墙上密密麻麻地爬满了黄豆一样大小的小螳螂，这是一窝小螳螂。薄师傅宣了一声：“阿弥陀佛！”
我把粘在手指上的一只死螳螂悄悄地弹在地上。
罗师傅关了手电筒，我们三个人站在那里又面面相觑了。后来，薄师傅问：“今天是农历十八吗？”罗师傅回答她：“是农历十七。”薄师傅说：“我们陪小囡到湖边看月亮去。”
出了门，薄师傅忽然回过身对罗师傅说：“你回去把你的笛子拿来吹吧。我们在码头上等你。”
夜风萧萧，我们走过一段短短的石阶到了湖边。所谓的码头，是一段向湖心延伸的泥堤，也许在很远的时候，它是停泊渔船的码头，但是它现在完全没有用场了，它在月光下面出奇的安静。细想起来，它的过去和现在，与薄师傅和罗师傅的身世应该是相像的。
我们伫立在湖边，月亮离开东边矮矮的树丛，升到高高的树梢上去了。湖里也有个月亮，浸了水，形状和质地就有点怪异起来。一阵风吹过，山上的竹林响成一片嘈杂之声，如千军万马从竹林里驰骋而过，气�