传说二：
很久很久以前，藏北高原是一个病魔横行，鬼怪出没的地方。北方高原没有盐 湖，也没有生命。后来吐蕃赤松德赞迎请莲花生大师入藏大兴佛法，驱除恶魔，镇住北方高原。大师还从遥远的北方用十二种动物驮来十二座盐湖，给这片荒漠大地带来了生机。
这十二种动物和驮来的十二座盐湖是：
1大象驮来里雅尔盐湖，化作浪保日（大象山）守护在湖边。
2猴子背来智洛盐湖，化作智洛团宝日（大猴子山）守护在湖边。
3公牦牛驮来亚根盐湖，化作朗木秀尔日（公牛山）守护湖边。
4绵羊驮来昂达尔盐湖，化作露日（羊山）守护在湖边。
5毛驴驮来崩叶亚尔盐湖，化作江忠扎日（驴子岩山）守护在湖边。
6母牦牛驮来智察盐湖，化作智亚尔朗那（母牦牛山嘴）守护在湖边。
7骆驼驮来赞宗盐湖，化作阿吾日（骆驼山）守护在湖边。
8水牛驮来加木盐湖，化作一位美丽的加木日（汉家女子山）守护在湖边。
9犏牛驮来巧尔盐湖，化作昨桑拍木日（犏牛山）守护在湖边。
10骡子驮来孔南盐湖，却没有在湖边守护。
11野牦牛驮来孔孔盐湖，也不见踪影。
12山羊驮来怒布盐湖，也逃之夭夭。
山羊虽然身体弱小，却凭着机灵与耐力，驮着盐湖渡过扎加藏布江，一直驮到扎加藏布江以南那木如一带。可这不恭顺的山羊卸下盐湖，许愿说：“我驮来的盐湖离人们居住的地方最近，但愿这湖中的盐不能食用。”
这可恨的山羊害得当时的噶厦政府收盐税时，老上那木如一带牧民的当。据说怒布 湖生产的是一种工业盐酸，这种盐酸看上去与其他盐湖里的盐巴没有两样，口感也与食盐没有两样 ，只是将这种盐酸倒进政府的盐仓里面，数月之后便会化成一摊水，将整个盐仓化为乌有。
传说三：
过去没有盐湖，到了格萨尔大王在雪域南征北战，统一天下之后，才从姜域夺回十二座伏藏盐湖，还得到莲花生大师的开光。因此，这十二座伏藏盐湖的盐巴不仅是可以食 用的一种矿物，也是被藏人视为医治百病的加持甘露。
牧民乃至全体藏民生活在神话和现实之中。他们创作故事，也编造神话与传说。原籍那曲安多县的色拉寺僧人土登，在“文化大革命”中被流放到老家参加牧业生产，他对驮盐有过亲 身经历和体验。当谈到北方十二座伏藏盐湖时，他说：“我小时候听老人们说，过去藏地没 有盐巴，是格萨尔大王从姜国夺来十二座盐湖。我相信这个传说是真的。”
是的，相信神话和神灵是牧民的天性。他们认为传说二所说的十二座盐湖便是《格萨尔王传·姜岭之战》中姜岭两国大动干戈的那十二座盐湖。这十二座盐湖所生产的盐巴就是莲花生大师掘出的宝藏，与其他盐湖的盐巴有质的不同。但是，令人不解的是，《格萨尔王传·姜岭 之战》中所提及的德乌和玛森两个盐湖，在传说里的十二座盐湖中却没有提及。
尼达才旺大师说：“《格萨尔王传》中说的盐湖和我们藏北的盐湖是两码事。《格萨尔王传 》中的姜国是指现在的云南省白族地区，历史上和西藏有过征战，主要可能是争夺盐巴。但争夺的不是藏北盐湖。那些盐湖早已没有了，现在也只有泉盐，通过盐田加工才能 获得晶盐。”
盐人可以收回想像的翅膀回到现实生活当中来。在谈起驮盐的起源时，格桑旺堆说：“这个问题我答不上来，除非让我编个假话。但有个传说讲，念青唐古拉派赞神扎古恶脸去北方驮盐，赞神走遍北方的山山水水，历经千辛万苦，终于第一次驮回盐巴。当念青唐古拉问及驮盐的艰辛时，赞神回答说，是盐人就不会死。意思是说驮盐人要经历死以外的所有艰辛。”
谈到这里，格桑旺堆解释说：“传说归传说，但是我不知道谁最先去驮盐的。我小 时候，老人们就讲述他们的前人去驮盐的故事。反正自古就有人在驮盐。”
那么，驮盐何时有的呢？传说中的扎古恶脸又是何许人也？这既使对我这个牧民来说也是 难以解释清楚的。
扎古恶脸是个赞神。何谓赞神？德钦多吉先生认为，赞就是指赞布，赞布是远古时代对 部落头人的尊称，意思是无人为敌者。部落头人自然是在部落中深受人们爱戴和敬仰的能人。当一个部落头人过世之后，为了纪念这位赞布，人们每年到他的墓地（不一定是土葬 之墓，也许是天葬的地方）进行祭祀活动，将其墓地用红土染成红色。醒目的红色墓地给人以恐惧心理，加之对头人的敬仰和对其事迹的传颂，使赞布这一名称越发神化了，于是，赞 也就成了神，便有赞神之说。
在纳木湖北岸一座山坡上，有个叫扎古恶脸马圈的遗址。这个遗址和西藏众多古遗址一样建在山上，修筑马圈的石块巨大无比。让人无法想像，在没有机械的远古时代，是什么力量用什么办法，搬动这种巨石垒成一堵墙。而牧民会告诉你，扎古恶脸是赞神，赞神无所不能。
暂且不管赞神用什么办法修筑了这个被牧人视为马圈的建筑物，只要对遗址进行考古研究，扎古恶脸生活的年代就不难推算，当然也就能推算出驮盐起始的大概年代。驮盐对近代牧民来说，是只要男人们肯花劳力就能完成的事情。而当初开辟第一条通向盐湖的大道，可能是赞布 亲自率领北上驮队，驮来了珍贵的盐巴。
在公元六百年间，吐蕃王朝第三十二代王囊日松赞率领吐蕃大军南征北战， 征服了苏毗、工布、塔波、彭域、年波等地，攻占邻近唐朝和突厥的地方，为松赞干布时代开拓疆域，统一全 藏奠定了基础。据藏族著名史书《贤者喜乐》记载：“囊日松赞还骑上穆德龙巴在扎森定玛措湖边得到的具有神力的宝马，领着名叫章·迦波和穆·本江仁波的两名大力士，杀 死长角野牛，在北方修建托巴城。在回来的路上，将野牛肉驮在马鞍上，因牛肉拖在地上 发现了湖盐。在这以前，吐蕃除了很少一点儿岩盐以外，没有湖盐。这以后吐蕃就食用羌塘地方的湖盐。”由此，我们不难设想，作为统治者的吐蕃王室从此发现了湖盐，并命令臣民交纳盐税，于是便出现了驮盐及其由此引发的农牧盐粮交换。如果这种设想能够成立的话，驮盐这种艰辛而浪漫的运输方式至少也有一千三百年的历史，而北方的游牧民族可能更 早发现并食用了湖盐。
第四章 盐湖的传说及驮队的遭遇驮队的遭遇
藏北人们心目中“唱木巴”和“恰巴”两个名词有些含糊不清 。“唱木巴”的本意是骗子，而“恰巴”则是指明抢暗偷的土匪。牧人并不关心这两个名词的细微差别，只是按各自的习惯用语称呼这类盗匪为“唱木巴”或“恰巴”。而现在的许多人也和牧民一样，不管是“唱木巴”也罢，“恰巴”也罢，统称为强盗。细细想来的确无关紧 要，“唱木巴”是另一种强盗，没有不骗人的“恰巴”。但是，把“唱木鲁”译成“强盗歌”就 有些不太对头了。
旧时，藏北盗匪横行，强盗猖獗。处于崇拜英雄时代的牧民，一面诉说强盗之苦，一面 津津乐道地讲述着关于强盗的抢劫事迹，对“唱木巴”这个名词似乎有些褒扬的色彩。“唱木巴”们唱的歌称为“唱木鲁”。青年人唱着“唱木鲁”，仰慕那些杀富济贫，对抗贪官，为民打抱不平的“唱木巴”。在藏北，人人皆知的黑痣英雄便是一个大“唱木巴”。让“恰巴 ”们闻风丧胆的江孜泽锦也是一位“唱木巴”。在江孜泽锦诸多故事中，最让人赞不绝口的 要数江孜泽锦以身当靶，闯入“恰巴”中间，夺回了被抢去的牛羊的故事。我的一位穷表叔，曾在光天化日之下，借放牧之机，在野外杀了江孜泽锦家的牛吃了。江孜泽锦知道后，既没有告官府，也没有打骂，只是以嘲讽与欣赏的口吻说：“你的胆子真不小啊，竟敢杀了我家的牛，你真是了不起。”所以我觉得把“唱木鲁”译成“侠士歌”似乎更能贴近歌词所表现的豪侠之气。有歌唱道： 我马背上的侠士多自在，
你宝座上的高官却没有；
我无忧无虑走四方，
饱尝人间酸甜苦辣。
我侠士没有帐篷，
蓝天便是我的帐篷；
我侠士没有坐骑，
野马便是我的坐骑；
我侠士没有财富，
官老爷家财是我的。
我往西走啊往西走，
向西到那仓部落去，
那仓是牦牛的家乡；
我往东走啊往东走，
向东到汉地斯林去，
斯林是骏马的故乡。
侠士我远走他乡时，
我单枪单骑独一人；
侠士我返回故乡时，
我主仆一共十八人；
侠士我远走他乡时，
我单枪单骑独一人；
侠士我返回故乡时，
赶回来牛羊一群群。
正因为有这样的歌，有这种尚武的传统，这种崇拜马背英雄的习俗，就使得许多年轻人向往强盗生涯，纷纷模仿大盗，离家出走周游四方。只可惜英武不到家，本来发誓不抢穷人，不当小偷，可是到了山穷水尽，食不果腹时，就把罪恶的黑手伸向散落于山野的游牧之家，甚 至伸向手无寸铁的盐人驮队。驮盐人严于戒律，不得携枪佩刀，不得杀生。
据说强盗吃驮盐队伍的起因还有一个小插曲。
20世纪四五十年代，随着青海和新疆地 区的解放，有些旧势力的残部流窜到藏北西部地区，突袭藏西北牧民和驮队。这些人开始时只抢食物，有时带一个人作向导。后来，那仓部落组织骑兵，对哈萨人实施包围，打死打伤多人，更加激化了彼此的敌对情绪。于是这些被激怒的哈萨人，见人就杀见物就抢，很多驮队就这样有去无回，命归黄泉。而所谓哈萨人，说法不一，有说是新疆人； 有说是准噶尔人。历史上准噶尔人侵袭西藏，给藏北牧民留下难以忘怀的恐惧心理。小时候， 大人常拿觉噶尔（准噶尔）人吓唬孩子。形容某个人脚大也要说：“像觉噶尔人的脚一样大。”这是因为有人说准噶尔人闯入藏北地区，脚上都穿着厚实的毡靴，显得脚特别大，所以给西藏牧民留下如此大脚的印象。
格桑旺堆说：“我小时候，听大人们说，有个叫‘哈萨’的人吃了很多盐人，那是解放 前的事情。哈萨人主要在赞宗以北的孔孔、昂达等盐湖活动，没有到过赞宗这边。这些强盗主要抢盐队，他们可能知道盐队北上的季节。 春季驮队北上他们就南下抢盐队，也抢当地的牧民。哈萨人不仅抢东西，还杀人。他们把盐人抓来以后，用绳子五花大绑，排好队然后一枪打穿多人。小股强盗偷一匹马呀、偷一两头牛的事情也时有发生，那是自己人干的。现在说哈萨人是指新疆的，我也弄不清楚。这都是听大人们讲的，不是我自己经历过的事。”
不管这些说法准确与否，也不管哈萨人是来自何方的外族土匪，总之使盐人受尽了磨难，也让本地的土匪深受启发。他们把自己打扮成哈萨人的模样，每到驮盐季节，出没于盐湖边上，突袭盐队，然后栽赃于哈萨人。虽然，这些学哈萨人的土 匪 做得天衣无缝，很像哈萨人的行径，但终究露出了马脚。有些幸免于难的盐人，发现过去的哈萨人抢了食物从不拿肉食品，而现在的哈萨人不管是谷物食品还是肉食品， 将所有囊中之物均洗劫一空。
经过这些真假哈萨人对盐队的打家劫舍，部落里面不得不统一组织盐队，随队派部落民兵作护卫。班戈县青龙乡教多老人曾参加过这种护卫骑兵。他回忆说：“大概是1950年。这之前曾有不少驮队被哈萨人吃了，许多牧民不敢去驮盐。当木拉（旧官名，相当于县官。）组织驮队时，派出骑兵作为盐队的护卫。萨迦七部落有十四
个常备骑兵和十四个后备骑兵，我是常备 骑兵的一员。那年赞宗、毕洛等盐湖都没有盐，我们只得去亚根、昂达去采盐。在昂达看见 了被哈萨人用绳子勒死的可怜的盐人残骸。人的脖子看 起来挺粗的，其实被绳子一捆之后细得只跟手腕一般。那些年头，盐人被土匪抢劫后惨杀的事件时有发生，盐人有的是被枪打死的，有的是被人用绳子勒死的，有的是夜间被土匪 割断帐篷的拉绳，用刀捅死的。割断帐篷的拉绳，再捅刀的办法很值得怀疑，不一定是哈萨人干的。 ”
第五章 最后的团圆饭和祭祀灶神我的妈妈
谭导没有去过那曲镇，想途径那曲回拉萨。如果我们选择这条路线，那么我就不能把帐篷送回家里，这次跟拍驮队，为了出行方便，我带来了家里的帐篷。家里没有帐篷是绝对不行的。 因为我们家乡与格桑旺堆他们的情况有所不同，产羔时间一过，牧场要搬到春季草场，当然并不一定每年都是如此，但至少今年是这样安排的。同时，我想走一趟 当年驮盐的路线，追寻当年驮盐的感觉，我还要把从盐湖带回的一小袋盐巴，送给妈妈。
在班戈县休息了一宿，好像所有的疲惫都消失了。
我们没有按原路返回，而选择了一条接近的路线，虽说直线距离近一些，但路况更差一些——要翻过三座小山。行驶在没有路的草地上，同事们几乎都没有了方位感。他们对我在野外的方位感和路线的记忆感到十分意外，其实这并不奇怪，我生在此长在此，从小在这里看着 日出日�