the voice of the city(城市之声)- 第4部分

confronted　　　him　　　behind　　　her　　　counter　　　with　　　a　　　questioning　　　look　　　in　　　eyes　　　as　

coldly；　　　beautifully；　　　warmly　　　blue　　　as　　　the　　　glint　　　of　　　summer　　　sunshine　　　on　　　an　

iceberg　drifting　in　Southern　seas。　

　　　　　And　then　Irving　Carter；　painter；　millionaire；　etc。；　felt　a　warm　flush　rise　

to　　　his　　　aristocratically　　pale　　　face。　　　But　　　not　　　from　　　diffidence。　The　　　blush　　　was　

intellectual　in　origin。　He　knew　in　a　moment　that　he　stood　in　the　ranks　of　

the　ready…made　youths　who　wooed　the　gig…　gling　girls　at　other　counters。　

Himself　leaned　against　the　oaken　trysting　place　of　a　cockney　Cupid　with　a　

desire　in　his　heart　for　the　favor　of　a　glove　salesgirl。　He　was　no　more　than　

Bill　and　Jack　and　Mickey。　And　then　be　felt　a　sudden　tolerance　for　them；　

and　an　　　elating；　courageous　　　contempt　for　the　conventions　upon　which　　　he　

had　fed；　and　an　unhesitating　deter…　mination　to　have　this　perfect　creature　

for　his　own。　

　　　　　When　the　gloves　were　paid　for　and　wrapped　the　Carter　lingered　for　a　

moment。　The　dimples　at　corners　of　Masie's　damask　mouth　deepened。　All　

gen…　tlemen　who　bought　gloves　lingered　in　just　that　way。　She　curved　an　

arm；　showing　　　like　　　Psyche's　through　her　shirt…waist　sleeve；　　and　　　rested　　　an　

elbow　upon　the　show…case　edge。　

　　　　　Carter　had　never　before　encountered　a　situation　of　which　he　had　not　

been　perfect　master。　But　now　he　stood　far　more　awkward　than　Bill　or　Jack　

or　Mickey。　He　had　no　chance　of　meeting　this　beautiful　girl　so…　cially。　His　

mind　struggled　to　recall　the　nature　and　habits　of　shopgirls　as　be　had　read　

or　heard　of　them。　Somehow　be　had　received　the　idea　that　they　some…　times　

did　　　not　　　insist　　　too　　　strictly　　　upon　　　the　　　regular　　　channels　　　of　　　introduction。　　　His　

heart　beat　loudly　at　the　thought　of　proposing　an　unconventional　meeting　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14　


…　Page　15…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



with　this　lovely　and　virginal　being。　But　the　tumult　in　his　heart　gave　him　

courage。　

　　　　　After　a　few　friendly　and　well…received　remarks　on　general　subjects；　he　

laid　his　card　by　her　hand　on　the　counter。　

　　　　　〃Will　　　you　　　please　　　pardon　　　　　me；〃　　　he　　　said；　　〃if　　　I　　　seem　　　too　　　bold；　　　but　　I　

earnestly　hope　you　will　allow　me　the　pleasure　of　seeing　you　again。　There　

is　my　name；　I　assure　you　that　it　is　with　the　greatest　respect　that　I　ask　the　

favor　of　becoming　one　of　your　　acquaintances。　May　I　not　hope　for　the　

privilege？〃　

　　　　　Masie　knew　men　…　especially　men　who　buy　gloves。　Without　hesitation　

she　looked　him　frankly　and　smil…　ingly　in　the　eyes；　and　said：　

　　　　　〃Sure。　　　I　　　guess　　　you're　　　all　　　right。　　　I　　　don't　　　usually　　　go　　　out　　　with　　　strange　

gentlemen；　though。　It　ain't　quite　ladylike。　When　should　you　want　to　see　me　

again？〃　

　　　　　〃As　soon　as　I　may；〃　said　Carter。　〃If　you　would　allow　me　to　call　at　your　

home；　I　　〃　

　　　　　Masie　　　laughed　　　musically。　　　〃Oh；　　　gee；　　　no！〃　　　she　　　said；　　　emphatically。　　　〃If　

you　could　see　our　flat　once！　There's　five　of　us　in　three　rooms。　I'd　just　like　

to　see　ma's　face　if　I　was　to　bring　a　gentleman　friend　there！〃　

　　　　　〃Anywhere；　then；〃　said　the　enamored　Carter；　〃that　will　be　convenient　

to　you。〃　

　　　　　〃Say；〃　suggested　Masie；　with　a　bright…idea　look　in　her　peach…blow　face；　

〃I　　　guess　　　Thursday　　　night　　　will　　　about　　　suit　　　me。　　　Suppose　　　you　　　come　　　to　　　the　

corner　of　Eighth　Avenue　and　Forty…eighth　Street　at　7：30。　I　live　right　near　

the　corner。　But　I've　got　to　be　back　home　by　eleven。　Ma　never　lets　me　stay　

out　　　after　　　eleven。〃　　　Carter　　　promised　　　gratefully　　　to　　　keep　　　the　　　tryst；　　　and　　　then　

hastened　　　　　to　　his　　　mother；　　　who　　　was　　　　looking　　　about　　　for　　　him　　　to　　　ratify　　　her　

purchase　of　a　bronze　Diana。　

　　　　　A　salesgirl；　with　small　eyes　and　an　obtuse　nose；　strolled　near　Masie；　

with　a　friendly　leer。　

　　　　　〃Did　you　make　a　hit　with　his　nobs；　Mase？〃　she　asked；　familiarly。　

　　　　　〃The　gentleman　asked　permission　to　call。〃　an…　swered　Masie；　with　the　

grand　air；　as　she　slipped　Car…　ter's　card　into　the　bosom　of　her　waist。　

　　　　　〃Permission　to　call！〃　echoed　small　eyes；　with　a　　　snigger。　〃Did　he　say　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　15　


…　Page　16…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



anything　about　dinner　in　the　Waldorf　and　a　spin　in　his　auto　afterward？〃　

　　　　　〃Oh；　cheese　it！〃　said　Masie；　wearily。　〃You've　been　used　to　swell　things；　

I　don't　　　think。　You've　　　had　　　a　swelled　bead　　　ever　since　　　that　hose…cart　　　driver　

took　you　out　to　a　chop　suey　joint。　No；　be　never　mentioned　the　Waldorf；　

but　there's　a　Fifth　Avenue　address　on　his　card；　and　if　be　buys　the　supper　

you　can　bet　your　life　there　won't　be　no　pigtail　on　the　waiter　what　takes　the　

order。〃　

　　　　　As　Carter　glided　away　from　the　Biggest　Store　with　his　mother　in　his　

electric　runabout；　he　bit　his　lip　with　a　dull　pain　at　his　heart。　He　knew　that　

love　had　come　to　him　for　the　first　time　in　all　the　twenty…nine　years　of　his　

life。　And　that　the　object　of　it　should　make　so　readily　an　appointment　with　

him　at　a　street　corner；　though　it　was　a　step　toward　his　desires；　tor…　tured　

him　with　misgivings。　

　　　　　Carter　did　not　know　　the　shopgirl。　He　　did　not　know　　that　her　home　　　is　

often　　　　either　　　a　　scarcely　　　habit…　　　able　　　tiny　　room　　　　　or　　a　　domicile　　　　filled　　to　

overflowing　with　kith　and　kin。　The　street…corner　is　her　parlor；　the　park　is　

her　drawing…room；　the　avenue　is　her　garden　walk；　yet　for　the　most　part　she　

is　　　as　　　inviolate　　　mis…　　　tress　　　of　　　herself　　　in　　　them　　　as　　　is　　　my　　　lady　　　inside　　　her　

tapestried　chamber。　

　　　　　One　evening　at　dusk；　two　weeks　　　after　their　first　meeting；　Carter　　　and　

Masie　strolled　arm…in…arm　into　a　little；　dimly…lit　park。　They　found　a　bench；　

tree…　shadowed　and　secluded；　and　sat　there。　

　　　　　For　the　first　time　his　arm　stole　gently　around　her。　Her　golden…bronze　

head　slid　restfully　against　his　shoulder。　

　　　　　〃Gee！〃　　　sighed　　　Masie；　　　thankfully。　　　〃Why　　didn't　　　you　　　ever　　　think　　　of　　　that　

before？〃　

　　　　　〃Masie；〃　said　Carter；　earnestly；　〃you　surely　know　that　I　love　you。　I　ask　

you　sincerely　to　marry　me。　You　know　me　well　enough　by　this　time　to　have　

no　doubts　of　me。　I　want　you；　and　I　must　have　you。　I　care　nothing　for　the　

difference　in　our　stations。〃　

　　　　　〃What　is　the　difference？〃　asked　Masie；　curi…　ously。　

　　　　　〃Well；　there　isn't　any；〃　said　Carter；　quickly；　〃ex…　cept　in　the　minds　of　

foolish　people。　It　is　in　my　power　to　give　you　a　life　of　luxury。　My　social　

position　is　be…　yond　dispute；　and　my　means　are　ample。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　16　


…　Page　17…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



　　　　　〃They　all　say　that；〃　remarked　Masie。　〃It's　the　kid　they　all　give　you。　I　

suppose　　　you　　　really　　work　　　in　　　a　　　delicatessen　　　or　　　follow　　　the　　　races。　　　I　　　ain't　　　as　

green　as　I　look。〃　

　　　　　〃I　can　furnish　you　all　the　proofs　you　want；〃　said　Carter；　gently。　〃And　I　

want　you；　Masie。　I　loved　you　the　first　day　I　saw　you。〃　

　　　　　〃They　all　do；〃　said　Masie；　with　an　amused　laugh；　〃to　hear　'em　talk。　If　I　

could　meet　a　man　that　got　stuck　on　me　the　third　time　he'd　seen　me　I　think　

I'd　get　mashed　on　him。〃　

　　　　　〃Please　　　don't　　　say　　　such　　　things；〃　　　pleaded　　　Carter。　　　〃Listen　　　to　　　me；　　　dear。　

Ever　since　I　first　looked　into　your　eyes　you　have　been　the　only　woman　in　

the　world　for　me。〃　

　　　　　〃Oh；　ain't　you　the　kidder！〃　smiled　Masie。　〃How　many　other　girls　did　

you　ever　tell　that？〃　

　　　　　But　　　Carter　　　persisted。　And　　　at　　　length　　　be　　　reached　　　the　　　flimsy；　　　fluttering　

little　soul　of　the　shopgirl　that　existed　somewhere　deep　down　in　her　lovely　

bosom。　

　　　　　His　　　words　　　penetrated　　　the　　　heart　　　whose　　　very　　　lightness　　　was　　　its　　　safest　

armor。　She　looked　up　at　him　with　eyes　that　saw。　And　a　warm　glow　visited　

her　　　cool　　　cheeks。　　　Tremblingly；　　　awfully；　　　her　　　moth　　　wings　　　closed；　　　and　　　she　

seemed　about　to　settle　upon　the　flower　of　love。　Some　faint　glimmer　of　life　

and　its　possibilities　on　the　other　　side　of　her　glove　　counter　dawned　　　upon　

her。　Carter　felt　the　change　and　crowded　the　opportunity。　

　　　　　〃Marry　me；　Masie；〃　be　whispered　softly；　〃and　we　will　go　away　from　

this　ugly　city　to　beautiful　ones。　We　will　forget　work　and　business；　and　life　

will　be　one　long　holiday。　I　know　where　I　should　take　you　…　I　have　been　

there　　　often。　　　Just　　　think　　　of　　　a　　　shore　　　where　　　summer　　　is　　　eternal；　　　where　　　the　

waves　are　always　rip…　pling　on　the　lovely　beach　and　the　people　are　happy　

and　free　as　children。　We　will　sail　to　those　shores　and　remain　there　as　long　

as　you　please。　In　one　of　those　far…away　cities　there　are　grand　and　lovely　

palaces　and　towers　full　of　beautiful　pictures　and　statues。　The　streets　of　the　

city　are　water；　and　one　travels　about　in　〃　

　　　　　〃I　know；〃　said　Masie；　sitting　up　suddenly。　〃Gondolas。〃　

　　　　　〃Yes；〃　smiled　Carter。　

　　　　　〃I　thought　so；〃　said　Masie。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　17　


…　Page　18…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



　　　　　〃And　then；〃　continued　Carter；　〃we　will　travel　on　and　see　whatever　we　

wish　　　in　　　the　　　world。　After　　　the　　　European　　　cities　　　we　　　will　　　visit　　　India　　　and　　　the　

ancient　cities　there；　and　ride　on　elephants　and　see　the　wonder…　ful　temples　

of　　　the　　　Hindoos　　　and　　　Brahmins　　　and　　　the　　　Japanese　　　gardens　　　and　　　the　　　camel　

trains　　　and　　　chariot　　　races　　　　in　　　Persia；　　and　　all　　　the　　queer　　　sights　　　of　　foreign　

countries。　Don't　you　think　you　would　like　it；　Masie？　

　　　　　Masie　rose　to　her　feet。　

　　　　　〃I　think　we　had　better　be　going　home；〃　she　said；　coolly。　〃It's　getting　

late。〃　

　　　　　Carter　humored　her。　He　had　come　to　know　her　varying；　thistle…down　

moods；　and　that　it　was　useless　to　combat　them。　But　he　felt　a　certain　happy　

triumph。　He　had　held　for　a　moment；　though　but　by　a　silken　thread；　the　soul　

of　　　his　　　wild