three men on the bummel(三个闲逛的人)- 第15部分

know　　　what　　　to　　　do　　　with　　　it　　　when　　　he　　　had　　　it。　But　　　there　　　it　　　was　　　for　　　him。　I　

have　never　met　a　rabbit　farmer　myself　worth　two　thousand　a　year；　though　I　

have　　　　　known　　　　　many　　　　　start　　with　　　　the　　　twelve　　　　necessary；　　　　assorted　　　　　rabbits。　

Something　　　　　　　has　　　always　　　　　gone　　　　wrong　　　　somewhere；　　　　　　　maybe　　　　　the　　　continued　

atmosphere　of　a　rabbit　farm　saps　the　judgment。　

　　　　　We　told　our　readers　how　many　bald…headed　men　there　were　in　Iceland；　

and　　　for　　　all　　　we　　　knew　　　our　　　figures　　　may　　　have　　　been　　　correct；　　　how　　　many　　　red　

herrings　placed　tail　to　mouth　it　would　take　to　reach　from　London　to　Rome；　

which　must　have　been　useful　to　anyone　desirous　of　laying　down　a　line　of　

red　　　herrings　　　from　　　London　　　to　　　Rome；　　　enabling　　　him　　　to　　　order　　　in　　　the　　　right　

quantity　at　the　beginning；　how　many　words　the　average　woman　spoke　in　a　

day；　　　and　　　other　　　such　　　like　　　items　　　of　　　information　　　calculated　　　to　　　make　　　them　

wise　and　great　beyond　the　readers　of　other　journals。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　56　


…　Page　57…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL　



　　　　　We　　　told　　　them　　how　　to　　　cure　　　fits　　　in　　　cats。　Personally　　I　　do　　　not　　　believe；　

and　I　did　not　believe　then；　that　you　can　cure　fits　in　cats。　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　I　had　a　cat　

subject　to　fits　I　should　advertise　it　for　sale；　or　even　give　it　away。　　　　　　　　　　　　　　　But　our　

duty　　　　　was　　　to　　supply　　　　　information　　　　　when　　　　　asked　　　for。　　　Some　　　　　　fool　　　wrote；　

clamouring　　　　　　　to　　know；　　　　　and　　　I　　spent　　　the　　best　　　part　　of　　a　　morning　　　　　seeking　

knowledge　on　the　subject。　　　　　　　　　　　　I　found　what　I　wanted　at　length　at　the　end　of　

an　old　cookery　book。　What　it　was　doing　there　I　have　never　been　able　to　

understand。　　　　　　　It　　　had　　　nothing　　　to　　　do　　　with　　　the　　　proper　　　subject　　　of　　　the　　　book　

whatever；　there　was　no　suggestion　that　you　could　make　anything　savoury　

out　of　a　cat；　even　when　you　had　cured　it　of　its　fits。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　authoress　had　

just　thrown　in　this　paragraph　out　of　pure　generosity。　　　　　　　　　　　　　　　I　can　only　say　that　I　

wish　she　had　left　it　out；　it　was　the　cause　of　a　deal　of　angry　correspondence　

and　　　of　the　loss　　　of　　　four　　　subscribers　　　to　　　the　paper；　　if　　　not　　　more。　　　The　　　man　

said　　　the　　　result　　　of　　　following　　　our　　　advice　　　had　　　been　　　two　　　pounds　　　worth　　　of　

damage　to　his　kitchen　crockery；　to　say　nothing　of　a　broken　window　and　

probable　　　blood　　　poisoning　　　to　　　himself；　　　added　　　to　　　which　　　the　　　cat's　　　fits　　　were　

worse　than　before。　　　　　　　　And　yet　it　was　a　simple　enough　recipe。　　　　　　　　　　　　　　You　held　the　

cat　　　between　　　your　　　legs；　　　gently；　　　so　　　as　　　not　　　to　　　hurt　　　it；　　　and　　　with　　　a　　　pair　　　of　

scissors　made　a　sharp；　clean　cut　in　its　tail。　　　　　　　　　　　You　did　not　cut　off　any　part　of　

the　tail；　you　were　to　be　careful　not　to　do　that；　you　only　made　an　incision。　

　　　　　As　we　explained　to　the　man；　the　garden　or　the　coal　cellar　would　have　

been　the　proper　place　for　　　the　operation；　no　one　but　an　idiot　would　　　have　

attempted　to　perform　it　in　a　kitchen；　and　without　help。　

　　　　　We　gave　them　hints　on　etiquette。　　　　　　　　　　　　　We　told　them　how　to　address　peers　

and　bishops；　also　how　to　eat　soup。　　　　　　　　　　　　　We　instructed　shy　young　men　how　to　

acquire　easy　grace　in　drawing…rooms。　　　　　　　　　　　　　　　　We　taught　dancing　to　both　sexes　

by　the　aid　of　diagrams。　　　　　　　　　　　We　solved　their　religious　doubts　for　them；　and　

supplied　　　them　　　with　　　a　　　code　　　of　　　morals　　　that　　　would　　　have　　　done　　　credit　　　to　　　a　

stained…glass　window。　

　　　　　The　　　paper　　　was　　　not　　　a　　　financial　　　success；　　　it　　　was　　　some　　　years　　　before　　　its　

time；　　　　and　　　the　　　consequence　　　　　　was　　　　that　　our　　　staff　　was　　　　limited。　　　　My　　　　own　

apartment；　I　remember；　included　〃Advice　to　Mothers〃I　wrote　that　with　

the　　　assistance　　　of　　　my　　　landlady；　　　who；　　　having　　　divorced　　　one　　　husband　　　and　

buried　four　children；　was；　I　considered；　a　reliable　authority　on　all　domestic　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　57　


…　Page　58…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL　



matters；　〃Hints　on　Furnishing　and　Household　Decorationswith　Designs〃　

a　　　　column　　　　　of　　〃Literary　　　　Counsel　　　　　to　　Beginners〃I　　　　　　sincerely　　　　hope　　　　my　

guidance　was　of　better　service　to　them　than　it　has　ever　proved　to　myself；　

and　　　our　　　weekly　　　article；　　　〃Straight　　　Talks　　　to　　　Young　　　Men；〃　　　signed　　　〃Uncle　

Henry。〃　　　　　　A　kindly；　genial　old　fellow　was　〃Uncle　Henry；〃　with　wide　and　

varied　experience；　and　a　sympathetic　attitude　towards　the　rising　generation。　

He　had　been　through　trouble　himself　in　his　far　back　youth；　and　knew　most　

things。　　　　　Even　to　this　day　I　read　of　〃Uncle　Henry's〃　advice；　and；　though　I　

say　it　who　should　not；　it　still　seems　to　me　good；　sound　advice。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　often　

think　　　that　　　had　　　I　　　followed　　　〃Uncle　　　Henry's〃　　　counsel　　　closer　　　I　　　would　　　have　

been　wiser；　made　fewer　mistakes；　felt　better　satisfied　with　myself　than　is　

now　the　case。　

　　　　　A　quiet；　weary　little　woman；　who　lived　in　a　bed…sitting　room　off　the　

Tottenham　Court　Road；　and　who　had　a　husband　in　a　lunatic　asylum；　did　

our　〃Cooking　Column；〃　〃Hints　on　Education〃we　were　full　of　hints；and　

a　　　page　　　　and　　a　　half　　　of　　〃Fashionable　　　　　Intelligence；〃　　　　written　　　in　　the　　pertly　

personal　　　style　　　which　　　even　　　yet　　　has　　　not　　　altogether　　　disappeared；　　　so　　　I　　　am　

informed；　from　modern　journalism：　　　　　　　　　　　　　　〃I　must　tell　you　about　the　DIVINE　

frock　I　　wore　　at　　　'Glorious　　　Goodwood'　　last　　　week。　　　　　　　　　Prince　　C。but　there；　　I　

really　　　must　　　not　　　repeat　　　all　　　the　　　things　　　the　　　silly　　　fellow　　　says；　　　he　　　is　　　TOO　

foolish…　　　…and　　　the　　　DEAR　　　Countess；　　　I　　　fancy；　　　was　　　just　　　the　　　WEEISH　　　bit　

jealous〃　and　so　on。　

　　　　　Poor　little　woman！　　　　　　　　I　see　her　now　in　the　shabby　grey　alpaca；　with　the　

inkstains　on　it。　　　　　Perhaps　a　day　at　〃Glorious　Goodwood；〃　or　anywhere　else　

in　the　fresh　air；　might　have　put　some　colour　into　her　cheeks。　

　　　　　Our　proprietorone　of　the　most　unashamedly　ignorant　men　I　ever　met…　

…I　remember　his　gravely　informing　a　correspondent　once　that　Ben　Jonson　

had　　　written　　　Rabelais　　　to　　　pay　　　for　　　his　　　mother's　　　funeral；　　　and　　　only　　　laughing　

good…naturedly　when　his　mistakes　were　pointed　out　to　himwrote　with　the　

aid　of　a　cheap　encyclopedia　the　pages　devoted　to　〃General　Information；〃　

and　did　them　on　the　whole　remarkably　well；　while　our　office　boy；　with　an　

excellent　pair　of　scissors　for　his　assistant；　was　responsible　for　our　supply　

of　〃Wit　and　Humour。〃　

　　　　　It　　　was　　　hard　　　work；　　　and　　　the　　　pay　　　was　　　poor；　　　what　　　sustained　　　us　　　was　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　58　


…　Page　59…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL　



consciousness　that　we　were　instructing　and　improving　our　fellow　men　and　

women。　　　　　　　Of　　　　all　　games　　　　　in　　the　　world；　　　　the　　one　　　　most　　　universally　　　　and　

eternally　popular　is　the　game　of　school。　　　　　　　　　　　You　collect　six　children；　and　put　

them　on　a　doorstep；　while　you　walk　up　and　down　with　the　book　and　cane。　

We　play　it　when　babies；　we　play　it　when　boys　and　girls；　we　play　it　when　

men　and　women；　we　play　it　as；　lean　and　slippered；　we　totter　towards　the　

grave。　　　　　It　never　palls　upon；　it　never　wearies　us。　　　　　　　　　　Only　one　thing　mars　it：　

the　tendency　of　one　and　all　of　the　other　six　children　to　clamour　for　their　

turn　with　the　book　and　the　cane。　　　　　　　　　　The　reason；　I　am　sure；　that　journalism　is　

so　　　　popular　　　　a　　calling；　　in　　spite　　　of　　its　　many　　　　drawbacks；　　　　　is　　this：　　each　

journalist　　　feels　　　he　　　is　　　the　　　boy　　　walking　　　up　　　and　　　down　　　with　　　the　　　cane。　　　The　

Government；　the　Classes；　and　the　Masses；　Society；　Art；　and　Literature；　are　

the　　　other　　　children　　　sitting　　　on　　　the　　　doorstep。　　He　　　instructs　　　and　　　improves　

them。　

　　　　　But　I　digress。　　　　　　It　was　to　excuse　my　present　permanent　disinclination　

to　be　the　vehicle　of　useful　information　that　I　recalled　these　matters。　　　　　　　　　　　　　　　　　Let　

us　now　return。　

　　　　　Somebody；　signing　himself　〃Balloonist；〃　had　written　to　ask　concerning　

the　manufacture　of　hydrogen　gas。　　　　　　　　　　　　　It　is　an　easy　thing　to　manufactureat　

least；　so　I　gathered　after　reading　up　the　subject　at　the　British　Museum；　yet　

I　　　did　　warn　　　　〃Balloonist；〃　　　　whoever　　　　　he　　　might　　　　be；　　to　　take　　all　　necessary　

precaution　against　accident。　　　　　　　　　　What　more　could　I　have　done？　　　　　　　　　　　　　　Ten　days　

afterwards　　　a　　　florid…faced　　　lady　　　called　　　at　　　the　　　office；　　　leading　　　by　　　the　　　hand　

what；　　　　she　　　explained；　　　　was　　　her　　　son；　　aged　　　twelve。　　　　The　　　　　boy's　　face　　　was　

unimpressive　to　a　degree　positively　remarkable。　　　　　　　　　　　　　　　His　mother　pushed　him　

forward　and　took　off　his　hat；　and　then　I　perceived　the　reason　for　this。　　　　　　　　　　　　　　　　He　

had　no　eyebrows　whatever；　and　of　his　hair　nothing　remained　but　a　scrubby　

dust；　giving　to　his　head　the　appearance　of　a　hard…boiled　egg；　skinned　and　

sprinkled　with　black　pepper。　

　　　　　〃That　　　was　　　a　　　handsome　　　lad　　　this　　　time　　　last　　　week；　　　with　　　naturally　　　curly　

hair；〃　remarked　the　lady。　　　　　　　　　She　spoke　with　a　rising　inflection；　suggestive　

of　the　beginning　of　things。　

　　　　　〃What　has　happened　to　him？〃　asked　our　chief。　

　　　　　〃This　is　what's　happened　to　him；〃　retorted　the　lady。　　　　　　　　　　　　　　　She　drew　from　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　59　


…　Page　60…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL　



her　muff　a　copy　of　our　last　week's　issue；　with　my　article　on　hydrogen　gas　

scored　in　pencil；　and　flung　it　before　his　eyes。　　　　　　　　　　　　Our　chief　took　it　and　read　

it　through。　

　　　　　〃He　was　'Balloonist'？〃　queried　the　chief。　

　　　　　〃He　was　'Balloonist；'〃　admitted　the　lady；　〃the　poor　innocent　child；　and　

now　look　at　him！〃　

　　　　　〃Maybe　it'll　grow　again；〃　suggested　our　chief。　

　　　　　〃Maybe　　　it