three men on the bummel(三个闲逛的人)- 第16部分

now　look　at　him！〃　

　　　　　〃Maybe　it'll　grow　again；〃　suggested　our　chief。　

　　　　　〃Maybe　　　it　　　will；〃　　　retorted　　　the　　　lady；　　　her　　　key　　　continuing　　　to　　　rise；　　　〃and　

maybe　it　won't。　　　　　　　　What　I　　want　to　know　is　　　what　you　　　are　going　　　to　do　　　for　

him。〃　

　　　　　Our　chief　suggested　a　hair　wash。　　　　　　　　　　　　I　thought　at　first　she　was　going　to　

fly　at　him；　but　for　the　moment　she　confined　herself　to　words。　It　appears　

she　was　not　thinking　of　a　hair　wash；　but　of　compensation。　　　　　　　　　　　　　　　　　She　also　made　

observations　on　the　general　character　of　our　paper；　its　utility；　its　claim　to　

public　support；　the　sense　and　wisdom　of　its　contributors。　

　　　　　〃I　really　don't　see　that　it　is　our　fault；〃　urged　the　chiefhe　was　a　mild…　

mannered　man；　〃he　asked　for　information；　and　he　got　it。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Don't　you　try　

to　be　funny　about　it；〃　said　the　lady　（he　had　not　meant　to　be　funny；　I　am　

sure；　levity　was　not　his　failing）　〃or　you'll　get　something　that　YOU　haven't　

asked　for。　　　　　Why；　for　two　pins；〃　said　the　lady；　with　a　suddenness　that　sent　

us　　　both　　　flying　　　like　　　scuttled　　　chickens　　　behind　　　our　　　respective　　　chairs；　　　〃I'd　

come　　　round　　　and　　　make　　　your　　　head　　　like　　　it！〃　　　I　　　take　　　it；　　she　　　meant　　　like　　　the　

boy's。　　　　She　also　added　observations　upon　our　chief's　personal　appearance；　

that　　　were　　　distinctly　　　in　　　bad　　　taste。　She　　　was　　　not　　　a　　　nice　　　woman　　　by　　　any　

means。　

　　　　　Myself；　I　am　of　opinion　that　had　she　brought　the　action　she　threatened；　

she　　　would　　　have　　　had　　　no　　　case；　　　but　　　our　　　chief　　　was　　　a　　　man　　　who　　　had　　　had　

experience　of　the　law；　and　his　principle　was　always　to　avoid　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　　　have　

heard　him　say：　

　　　　　〃If　a　man　stopped　me　in　the　street　and　demanded　of　me　my　watch；　I　

should　refuse　to　give　it　to　him。　　　　　　　　　If　he　threatened　to　take　it　by　force；　I　feel　I　

should；　　　though　　　not　　　a　　　fighting　　　man；　　　do　　　my　　　best　　　to　　　protect　　　it。　If；　　　on　　　the　

other　hand；　he　should　assert　his　intention　of　trying　to　obtain　it　by　means　of　

an　action　in　any　court　of　law；　I　should　take　it　out　of　my　pocket　and　hand　it　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　60　


…　Page　61…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL　



to　him；　and　think　I　had　got　off　cheaply。〃　

　　　　　He　squared　the　matter　with　the　florid…faced　lady　for　a　five…pound　note；　

which　　　must　　　have　　　represented　　　a　　　month's　　　profits　　　on　　　the　　　paper；　　　and　　　she　

departed；　taking　her　damaged　offspring　with　her。　　　　　　　　　　　　　　　After　she　was　gone；　our　

chief　spoke　kindly　to　me。　　　　　　　　　He　said：　

　　　　　〃Don't　think　I　am　blaming　you　in　the　least；　it　is　not　your　fault；　it　is　Fate。　

Keep　　　to　　　moral　　　advice　　　and　　　criticismthere　　　you　　　are　　　distinctly　　　good；　　　but　

don't　try　your　hand　any　more　on　'Useful　Information。'　　　　　　　　　　　　　　　　　　As　I　have　said；　it　

is　not　your　fault。　　　　　　Your　information　is　correct　enoughthere　is　nothing　to　

be　said　against　that；　it　simply　is　that　you　are　not　lucky　with　it。〃　

　　　　　I　　　would　　　that　　　I　　　had　　　followed　　　his　　　advice　　　always；　　　I　　　would　　　have　　　saved　

myself　and　other　people　much　disaster。　　　　　　　　　　　　　I　see　no　reason　why　it　should　be；　

but　so　it　is。　　　　If　I　instruct　a　man　as　to　the　best　route　between　London　and　

Rome；　he　loses　his　luggage　in　Switzerland；　or　is　nearly　shipwrecked　off　

Dover。　　　　　If　I　counsel　him　in　the　purchase　of　a　camera；　he　gets　run　in　by　the　

German　　　　　　　police　　　for　　photographing　　　　　　　fortresses。　　　　I　　　once　　　took　　　　a　　deal　　　of　

trouble　　　to　　　explain　　　to　　　a　　　man　　　how　　　to　　　marry　　　his　　　deceased　　　wife's　　　sister　　　at　

Stockholm。　　　　　　　I　found　out　for　him　the　time　the　boat　left　Hull　and　the　best　

hotels　to　stop　at。　There　was　not　a　single　mistake　from　beginning　to　end　in　

the　information　with　which　I　supplied　him；　no　hitch　occurred　anywhere；　

yet　now　he　never　speaks　to　me。　

　　　　　Therefore　it　is　that　I　have　come　to　restrain　my　passion　for　the　giving　of　

information；　　　　　　　therefore　　　　it　　is　　that　　nothing　　　　　in　　the　　　nature　　　　of　　　practical　

instruction　will　be　found；　if　I　can　help　it；　within　these　pages。　

　　　　　There　will　be　no　description　of　towns；　no　historical　reminiscences；　no　

architecture；　no　morals。　

　　　　　I　once　asked　an　intelligent　foreigner　what　he　thought　of　London。　

　　　　　He　said：　　　　　〃It　is　a　very　big　town。〃　

　　　　　I　said：　　　〃What　struck　you　most　about　it？〃　

　　　　　He　replied：　　　　　　〃The　people。〃　

　　　　　I　said：　　　　〃Compared　with　other　townsParis；　Rome；　Berlin；what　did　

you　think　of　it？〃　

　　　　　He　　　shrugged　　　his　　　shoulders。　　　　　〃It　　　is　　　bigger；〃　　　he　　　said；　　　〃what　　　more　　　can　

one　say？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　61　


…　Page　62…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL　



　　　　　One　　　anthill　　　is　　　very　　　much　　　like　　　another。　　　　　So　　　many　　　avenues；　　　wide　　　or　

narrow；　　　　　where　　　　　the　　　little　　creatures　　　　swarm　　　　　in　　　strange　　　　confusion；　　　　　these　

bustling　　　　　by；　　　important；　　　　　these　　　halting　　　　to　　　pow…wow　　　　　　　with　　　　one　　　another。　

These　　　struggling　　　with　　　big　　　burdens；　　　those　　　but　　　basking　　　in　　　the　　　sun。　　　　　　　　So　

many　　　granaries　　　stored　　　with　　　food；　　　so　　　many　　　cells　　　where　　　the　　　little　　　things　

sleep；　　　and　　　eat；　　　and　　　love；　　　the　　　corner　　　where　　　lie　　　their　　　little　　　white　　　bones。　

This　hive　is　larger；　the　next　smaller。　This　nest　lies　on　the　sand；　and　another　

under　the　stones。　　　　　　　　This　was　built　but　yesterday；　while　that　was　fashioned　

ages　ago；　some　say　even　before　the　swallows　came；　who　knows？　

　　　　　Nor　will　there　be　found　herein　folk…lore　or　story。　

　　　　　Every　　valley　　where　　　lie　　　homesteads　　　has　　　its　　　song。　　　　　　　　I　　　will　　　tell　　　you　　　the　

plot；　you　can　turn　it　into　verse　and　set　it　to　music　of　your　own。　

　　　　　There　lived　a　lass；　and　there　came　a　lad；　who　loved　and　rode　away。　

　　　　　It　　　is　　　a　　　monotonous　　　song；　　　written　　　in　　　many　　　languages；　　　for　　　the　　　young　

man　　　　　　seems　　　　to　　　have　　　　been　　　　a　　　mighty　　　　　traveller。　　　　Here　　　　　in　　　sentimental　

Germany　　　they　　　remember　　　him　　　well。　　　　　　　　　　　　So　　　also　　　the　　　dwellers　　　of　　　the　　　Blue　

Alsatian　　　　　Mountains　　　　　　　remember　　　　　　his　　　coming　　　　　among　　　　　them；　　　　while；　　　　if　　my　

memory　serves　me　truly；　he　likewise　visited　the　Banks　of　Allan　Water。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　

veritable　Wandering　Jew　is　he；　for　still　the　foolish　girls　listen；　so　they　say；　

to　the　dying　away　of　his　hoof…beats。　

　　　　　In　this　land　of　many　ruins；　that　long　while　ago　were　voice…filled　homes；　

linger　many　legends；　and　here　again；　giving　you　the　essentials；　I　leave　you　

to　　　cook　　　the　　　dish　　　for　　　yourself。　　　Take　　　a　　　human　　　heart　　　or　　　two；　　　assorted；　　　a　

bundle　of　human　passionsthere　are　not　many　of　them；　half　a　dozen　at　the　

most；　season　with　a　mixture　of　good　and　evil；　flavour　the　whole　with　the　

sauce　　　of　　　death；　　　and　　　serve　　　up　　　where　　　and　　　when　　　you　　　will。　　　　　　　〃The　　　Saint's　

Cell；〃　〃The　Haunted　Keep；〃　〃The　Dungeon　Grave；〃　〃The　Lover's　Leap〃　

call　it　what　you　will；　the　stew's　the　same。　

　　　　　Lastly；　in　this　book　there　will　be　no　scenery。　　　　　　　　　　　　　　　This　is　not　laziness　on　

my　　　　　part；　　it　　is　　self…control。　　　　　Nothing　　　　　　is　　easier　　　to　　write　　　　than　　　scenery；　

nothing　more　difficult　and　unnecessary　to　read。　When　Gibbon　had　to　trust　

to　travellers'　tales　for　a　description　of　the　Hellespont；　and　the　Rhine　was　

chiefly　　　　　familiar　　　　to　　English　　　　　students　　　　through　　　　　the　　medium　　　　　　of　　　Caesar's　

Commentaries；　　　it　　　behoved　　　every　　　globe…trotter；　　　for　　　whatever　　　distance；　　　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　62　


…　Page　63…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL　



describe　to　the　best　of　his　ability　the　things　that　he　had　seen。　　　　　　　　　　　　　Dr。　Johnson；　

familiar　　　with　　　little　　　else　　　than　　　the　　　view　　　down　　　Fleet　　　Street；　　　could　　　read　　　the　

description　　　of　　　a　　　Yorkshire　　　moor　　　with　　　pleasure　　　and　　　with　　　profit。　　　　　　　To　　　a　

cockney　who　had　never　seen　higher　ground　than　the　Hog's　Back　in　Surrey；　

an　account　of　Snowdon　must　have　appeared　exciting。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　we；　or　rather　

the　steam…engine　and　the　camera　for　us；　have　changed　all　that。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　man　

who　plays　tennis　every　year　at　the　foot　of　the　Matterhorn；　and　billiards　on　

the　　　　summit　　　　　of　　　the　　Rigi；　　　does　　　　not　　　thank　　　　you　　　for　　　an　　　elaborate　　　　and　

painstaking　description　of　the　Grampian　Hills。　　　　　　　　　　　　　　　To　the　average　man；　who　

has　seen　a　dozen　oil　paintings；　a　hundred　photographs；　a　thousand　pictures　

in　　　the　　　illustrated　　　journals；　　　and　　　a　　　couple　　　of　　　panoramas　　　of　　　Niagara；　　　the　

word…painting　of　a　waterfall　is　tedious。　

　　　　　An　American　friend　of　mine；　a　cultured　gentleman；　who　loved　poetry　

well　enough　for　its　own　sake；　told　me　that　he　had　obtained　a　more　correct　

and　more　satisfying　idea　of　the　Lake　district　from　an　eighteenpenny　book　

of　photographic　views　than　from　all　the　works　of　Coleridge；　Southey；　and　

Wordsworth　　　put　　　together。　　　　　　　　I　　　also　　　remember　　　his　　　saying　　　concerning　　　this　

subject　of　scenery　in　literature；　that　he　would　thank　an　author　as　much　for　

writing　an　eloquent　description　of　what　he　had　just　had　for　dinner。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　

this　was　in　reference　to　another　argument；　namely；　the　proper　province　of　

each　art。　　　　　My　friend　maintained　that　just　as　canvas　and　colour　were　the　

wrong　mediums　for　story　telling；　so　word…painting　was；　at　its　best；　but　a　

clumsy　　　　　　method　　　　　of　　conveying　　　　　　impressions　　　　　that　　　could　　　much　　　　　better　　　be　

received　through　the　eye。　

　　　　　As　　　　regards　　　　the　　　question；　　　　there　　　also　　　lingers　　　in　　my　　　　memory　　　　　　very　

distinctly　　　a　　　hot　　　school　　　afternoon。　　　　The　　　class　　　was　　　for　　　English　　　literature；　

and　the　proceedings　commenced　with　the　reading　of　a　certain　lengthy；　but　

otherwise　unobjectionable；　poem。　　　　　　　　　　　　　　The　author's　name；　I　am　ash