子，吹奏得异常嚣张。母亲夹在一伙女团员中间，一齐笑嘻嘻的在唱《望春风》。
她的头上也歪戴着一顶白色金边的男人帽子，我从来没有看见她笑得那般开心过。
母亲出走的那个晚上，父亲擎着他从前在大陆上当团长用的那管自卫手枪，虚
恫的摇挥着，跑了出去，声称要去毙掉那对狗男女。可是他半夜回来，却醉得连路
都走不稳了。他把我和弟娃叫去，咿咿晤晤训了一大顿我们不甚明了的话，讲到后
来，他自己却失声痛哭起来，他那张皱纹满布灰败苍老的脸上，泪水纵横——那是
我所见过，最恐怖，最悲怆的一张面容。弟娃吓得大哭，我却感到全身的汗毛都张
开了，寒意凛凛。
母亲出走，我似乎并没有感到特别难过。大概因为母亲对我从小嫌恶，使我对
她只有畏惧，没有依恋。母亲生我的时候，头胎难产，子宫崩血，差点送掉性命，
因此，她一口咬定我是她前世的冤孽，来投胎向她讨命的。她常常用大拇指来搓平
我的额头，对我说道：“黑仔，莫要皱眉头，小孩子额头上有皱纹，要不得，犯凶
的。”
母亲叫我黑仔，叫弟娃白仔。我长得象父亲，高大黝黑，弟娃却跟母亲脱了形。
一身雪白，一张娃娃脸，他那一双乌黑的大眼睛，好象是从母亲那里借来的，可是
却没有母亲眼里那股怨毒，一径眨巴眨巴，好象在憨笑似的。母亲说，她怀着弟娃
时，梦见了送子观音，弟娃是观音娘娘特地送给她的，所以才长得跟她那样象。她
亲自给弟娃缝了一套火红绸子的衣服，脖子上给他戴了一只镀银的白铜项圈，项圈
上挂着十二生肖的铃铛，弟娃满地一爬，那些龙蛇虎兔的铃铛便叮叮铛铛的响了起
来，于是母亲大乐，一把便将弟娃抱起搂入怀中，从他头顶一直亲到他那双胖嘟嘟
圆滚滚的小腿上，亲得弟娃扎手舞脚，咯咯不停的傻笑。
有一天，母亲在天井里替弟娃洗澡，她用她自己那块檀香下不为皂，把弟娃一
身都擦满了肥皂泡子，她坐在木盆边，佝着背，一头乌黑的长发，袅袅的婉伸到膝
上，她一面掬起手，舀水浇到弟娃白白胖胖的身子上，一面柔柔的哼着《六月茉莉
》。弟娃笑，母亲也笑，他们母子俩清脆欢悦的笑声，在那金色的阳光照耀下，回
荡着。等到母亲走进屋内去拿毛巾，我走了过去，站在木盆边，正当弟娃笑嘻嘻向
我伸出手的那一刻，我一把抓住他的膀子，在他那白自嫩嫩的娃娃肉上，狠狠的咬
下了八枚青红的牙齿印。母亲赶出来，举起火钳将我的膝盖打得乌青瘤肿，好几天，
走路都是瘸的。我看着那青肿的膝盖，流出脓血来，心中只感到一阵报复的快意，
我不哭，也不讨饶。那次后，母亲对我又添了几分嫌恶，说我一定是五鬼投的胎。
然而母亲一走，我跟弟娃两个人却突然变得相依为命起来。弟娃一向是跟母亲
睡的，母亲出走那天晚上，他却跑到我房中，爬到我床上，拚命挤到我怀里来，大
概他心里害怕。那晚我自己也很疲倦，便搂住他，学母亲那样，拍着他的背，一块
儿睡去o 母亲离家后，我只见过她一次。那是她出走的第四个年头，我刚上初中。
小东宝歌舞团回到台北，在三重镇美丽华戏院表演。我偷偷带着弟娃，乘公共汽车
过台北桥到三重镇去。美丽华原来是演歌仔戏的，在重新路一个巷子口，戏院只是
一个三夹板围起的大棚子，大门入口的地方，垂着两幅花布门段，围攻墙板壁上，
贴满了彩色广告海报：小东宝歌舞团青春热舞。上面印着许多露着大腿的舞女。一
个戴着花纸帽的男人，站在入口处，举着一只讲话筒，大声呼喊；标致小姐！精彩
表演！我带着弟娃买了两张票，挤进了戏院，里面黑压压的人头，差不多满座了，
闹哄哄的。戏棚里是水泥地，地上撒满了果皮、瓜子壳、香烟头、汽水瓶子。座位
是一条条没有靠背的长板凳，挤得密密的。观众差不多全是男人，许多打着赤膊，
汗叽叽的露着上体。大多数的人都趿着木屐，坐下来后，便将木屐踢掉，一只光脚
板蜷到凳子上。里面的空气混浊，暖烘烘的一股子汗酸脚臭。我跟弟娃挤到院台左
侧最边头的一张凳子上坐了下来。戏台上挂着一张破旧的茶红幔子，台上有一排反
射的座灯，把戏台照得通亮。戏台右边坐着歌舞团的乐队，有五个人，都穿着他们
那绛红色铜扣金边的制服，在那里大吹大打，好象万华市场大拍卖时洋鼓洋号那股
喧器，那样热闹。我发觉带着母亲私奔的那个小喇叭手，就坐在乐队前排，第二个
座位上。他扬着头鼓着腮帮子，眼睛瞪得老大，吹奏得很得意似的，手上的喇叭照
得金光闪闪。他没有戴帽子，梳了一个十分标劲的飞机头，乌光水滑的。台上的司
仪擎着麦克风出来报了幕，讲了几句风话，台下掀起一阵口哨飞采，突然间，六个
舞女便从幕后跑了出来。她们都穿着短短的粉红裙子，白白的大腿全露在外面，每
个人的头上箍着一圈亮晶晶的金色锁片子，两只手腕上也戴满了闪烁的手钏子。她
们出来后，肩靠肩站成一排，等乐队换了一支曲子，她们倏地都甩出一只手来，往
来台下一指，一齐尖声唱了起来：台下的观众更加兴奋起来，大声叫道：跳！跳！
跳！乐队敲打得愈来愈急切，于是台上的舞女互相勾肩搭背，一字排开，开始飞踢
大陆腿，跳起舞来。她们一边踢，一边唱，手钏子铮铮铛铛。合下的男人们，拍手
的拍手，叫好的叫好。司仪手执着麦克风，也声大声喊；嗨！嗨！嗨！好象在替那
些舞女加油似的。
我和弟娃的座位很偏，看得不太清楚。我站了起来，张了半天，赫然发觉，原
来台上左边第一个舞女，就是母亲。她们六个人，都搽得一脸大团大团红通通的胭
脂，眉毛眼睛画得又是蓝又是紫，脸谱勾得一模一样，不容易分别。母亲已经三十
出头了，可是她身材娇小，又那样打扮着，看起来，竟象个十八九岁的小姑娘。她
比其他的舞女都矮小，踢起腿来，总比她们迟缓一些。她一径咧着涂得红红的嘴巴，
露着一口白牙，做出一副笑容来。可她那双大眼睛却一直急切的眨巴着，好象十分
仓皇吃力的模样。我告诉弟娃，母亲也在上面跳舞，弟娃赶忙爬到凳子上去，寻找
了片刻，突然，他叫了一声：“阿母——”便站在凳子上哭泣起来了。
南机场克难街两边，都是卖西瓜的小贩，地上撒满了吃剩的西瓜皮西瓜子。稀
烂鲜红的西瓜肉，东一块，西一块，招来许多嗡嗡的苍蝇。在太阳底下晒狠了，那
些烂红的西瓜皮肉，都在冒着一股发了酵甜腻的馊气。母亲住的那栋房子就在克难
街底的一个贫民窟里。那是一栋十分奇特的建筑物，一所日据时代残留下来两层楼
的一座水泥房子，墙壁坚厚，墙上没有窗户，只有一个个小黑洞，整座房子灰秃秃，
像是一座残破的碉堡，所说是日本人驻军用的。我进到房子里，一道螺旋形的水泥
楼梯，蜿蜒上升，伸到那看不清的幽暗里去。里面阴森森，洋溢着一股防空洞里潮
湿的霉味。一座楼里不知道住了多少户人家，里面人声嘈杂，大人的喝骂，小孩的
啼哭，可是因为幽暗，只见黑影幢幢，却看不清人的面目。我扶着那道水泥栏杆，
摸索着，爬到了二楼顶，母亲住的那家门口去。大门敞着，有一个老太婆坐在门口
一张矮凳上，点着头在打盹。那个老太婆穿着一件黄白麻纱的敞领汗衫，她颈子上
的皱肉，像鸡皮似的，松垂了下来；她脑后挂着一小撮发髻，前额上的毛发却掉光
了，一大片粉红的发斑侵到她眉毛上，好像她前额上的头皮给揭掉了一般，露出鲜
红的嫩肉来。
“阿巴桑，黄丽霞在么？”我卸掉了墨镜，招呼她道。
“嗯？什么人？”老太婆睁开眼睛，嗄声问道。
“黄丽霞，阿丽。”
老太婆也不答话，清了一清喉咙，叭一下往地上吐了一口浓痰，朝我狠狠打量
了一下，才用手往里面一间房间指了两下。我走进去，穿过一道砖砌的弄堂，弄堂
底那间房，房门垂着一张酱黄的布帘。我捞开帘子房中黝暗，什么也看不见，只有
随着帘缝射进去一道昏惨惨的日光。我探索着走进了房中，里面又闷又热，迎面扑
来一阵腥膻的恶臭，好像是死鸡死猫身上发出腐烂的秽气一般。
“阿母——”我悄悄叫了一声。
我伫立片刻，等到眼睛渐渐习惯了房中的幽暗后，才模糊看到房中有张挂着一
顶方帐的床，床上隆起好像躺着一个人。我走了过去，站在床前，又叫道：“阿母，
是我，阿青。”
“阿青么？”
那是母亲的声音，尖细，颤抖，从黑暗中，幽幽的传了过来。一阵窸窣摸索的
声音，啪的一下，床头一盏晕黄的电灯打亮了。母亲佝偻着侧卧在床上，身上裹着
一件黑色绒线外套，下半身也裹着一条花布套棉被。她的头深深的陷入了枕头里，
枕头边戴盆望天着厚厚一叠粗黄的卫生纸；床上罩着的那顶方帐，污黑污黑的，好
像是用旧了的抹布拼凑起来的一般，缀满了一块块的补钉。我走到她床头边，她掉
过脸来，我猛吃了惊，她那张脸完全变掉了。她原来那张圆圆的娃娃脸，两颊的肉
好像给挖掉了一样，深深的凹了进去，颧骨嶙峋的耸了起来。她的两只大眼睛整个
陷落了下去，变成了两个大黑洞，眼塘子乌青，像两块瘀伤，脸肉蜡黄，两边太阳
穴贴了两片拇指大的黑膏药，一头长发睡成了一饼一饼的乱疙瘩。她的两只手紧紧
抓拢，像一对蜷起的鸡爪子。她那本来十分娇小的身躯，给重重叠叠的衣裳被窝裹
埋在床上，骤然看去，像是一个干缩了的老女婴。她伸出她那鸡爪般的手，一把捞
住了我的手腕，尖起她凄厉的声音，迫促的叫道：“你来得正好，阿青。快，快，
把你阿母抱起来，床前有个痰盂，你看见吗？”
我把被窝掀开，将母亲从床上抱起来，她的身体干瘦得只剩下一把骨头，我一
只手托住她的背脊，我摸得到她背脊上突起来一节节的硬骨。她身上透着一股呛鼻
的药味和汗臭。我把她放在痰盂上，痰盂里已装满了半盆黄浊浊的尿液，我进来时
闻到那股奇异的腥膻，就是那里发出来的。母亲坐在痰盂上，佝着身子，怨怨艾艾
的说道：“刚才我唤破了喉咙也没有人理我，那个死老婆子在装聋呢！他们看见你
阿母病得动不得了，便都来欺负我。她敢站在我房门口，对她猴子说：”那个查某
不中用啦，还医她做什么？‘——“母亲嗤嗤的冷笑了两声，”考背，偏偏你阿母
又死不去，天天在这里拖！“
母亲解完小便，用几张粗黄的卫生纸揩干净。我把她从痰盂上抱起来，放回床
上。
“我怕冷，阿青，替我把被盖好。”母亲颤抖着声音叫道。我赶忙将被窝裹到
她身上。她这间房间的窗户都紧紧关了起来，而且还蒙上了厚帘子，我的背上一直
在淌汗。
“你知道么？阿青，他们都在等我死呢！”母亲压低了声音。她伸出她那瘦得
只剩下一把筯骨乌黑的右手来给我看，她的无名指上犹松松的丰一枚磨得泛了红的
金戒子。“他们等我一死，就要来脱我这只金戒子。别做他娘的春梦啦！我吞到肚
子里去，也不会给那两个夭寿的！可是阿青，你阿母穷得要命，想吃片西瓜也没有
钱买——”
母亲说着，她那双深坑的眼睛打量了我一下，突然笑道：“嘿嘿，你这一身穿
得蛮标致嘛，你发财了么，阿青？乖仔，给点钱给你阿母买东西吃好么？我饿了一
天了，他们拿来的东西，是喂猪的糠，哪是人吃的？”
我掏出昨天剩下的两百块钱，分了一张一百元给母亲。母亲那双瘦得像鸡爪子
的手，捏住那张钞票，直打颤。她那张变得丑怪破烂的脸却绽开了，笑得像个小女
孩一般。她急忙把那张钞票塞到枕头底下，生怕别人看见，会抢走一般。她把钱藏
好，拍拍枕头，仰卧下去，长长的舒了一口气。
“医生说，毒跑到骨头去了，要锯掉——”母亲用手在她下身划了一下，“两
条腿都要锯掉，锯一条腿要七千块钱呢！莫说我没钱，有钱我也不锯！医生说，毒
已经散开了，一玫心就要死了。死不是死，我这种女人还活着做什么——”母亲突
然颤巍巍的撑起身来，她那双陷落的大眼睛灼灼的闪起光来，“阿青，你答应你阿
母一件事好么？阿母从来没有求过你，你就替你阿母做这一件事好么？”
“好的。”我应道。
“你阿母是活不长的了。阿母死了，你到庙里去，替你阿母上一炷香，哪个庙
都行。你去跪在佛祖面前，替你阿母向佛祖求情。你阿母一辈子造了许多许多罪孽，
你求佛祖超生，放过你阿母，免得你阿母在下面受罪。你阿母一生的罪孽，烧成灰
都烧不干净！死，你阿母是不怕的，就是怕到下面那些罪受不了——”
母亲说着，她那深坑的眼眶突然冒出两行眼泪来，流到她那凹下去的面颊上。
我将床头那叠粗黄的卫生纸递了两张给她。她接过去，揩了揩面上的泪水，擤了一
擤鼻涕，才又倒卧到床上去。隔了半晌，她长长的吁了一口气，叹道：“你们阿爸，
其实他对我，也还不错的。只是——”
她皱起眉头，咂了咂嘴。突然间，她嘴巴一撇，轻佻的笑了起来，问我道：
“怎么啦？老头子还好么？还天天呷酒么？”
“不知道，”我摇了摇头，“我有三个多朋没看见他了——阿母，我也离开家
了。”
“是么？是么？”母亲亢奋起来，眨着她那双下陷闪灼的眼睛。随即她却伸出
手来，拍了一拍我的手背，点着头，叹道：“你也跑出来了，阿青？”
“是阿爸赶我出来的，”我说道。
“哦，是么？”
母亲喃喃应道。她的大眼睛默默的注视着我，手搁在我的手背上。一刹那，我
感到我跟母亲在某些方面毕