分械摹拔捉”Α蔽�
卞明德在百忙中瞥见，适才所见那片轻云逐渐展开，布
满了大半天。月光不时出没隐现于密云之中，淡无光华。山
风渐作，下面峡中江涛澎湃，击石有声。估量时辰将至，……
耳听风涛大作，觉着面前景色骤暗。卞明德抬头一看天上，业
已阴云四合，不见丝毫星月影于，只有电闪似金蛇一般在云
边掣动。电光闪处，照得浓云山岳一般，密层层簇涌满天。风
是越来越大，上面技术扬尘，下面洪涛怒涌，滩声如雷。残
枝乱于舞空擦地，卷走不息，千里江峡齐作回音，万窍怒号
震撼峡壁，似欲崩颓，令人耳聋心悸。比起适才妖风，来势
又是不同，方幸身在法圈以内，风吹不到身上，突地眼前金
蛇乱窜，震天价一个大霹雷打将下来，风便小了许多。跟着
稀落落一丛雨点打向地上，滴滴挞哒，响不片刻，由疏而密，
雨点也越来越大，直似银河决口自空倒灌，哗哗刷刷，连同
江声滩声，响成一片狂喧。那迅雷霹雳更一个接一个，挟着
电光雷火打将下来，声震天地。山势陡峻，除临江一面有大
片平地外，后面还有崖嶂矗立。水自崖顶化为大小瀑布，争
先喷坠，黑影里看去，直似无数大小白龙沿崖翔舞。地上石
多土少，无什蓄水之处。雨只管大得出奇，水仅一二尺深，势
绝迅疾，再吃高处飞落下来的狂瀑一催，化为惊湍急浪，挟
着风雨吹折的沙石树枝，齐向崖过驶落，直坠江中，又添了
无数威势。有时电光闪过，照见满地波光流走，疾如奔马，眼
神一花，仿佛连崖都要飞去。端的声势猛恶，从来未见。卞
明德方自骇异，忽见前面暗影中有一股金光霞彩，自江峡之
下，透过两面峡崖朝空涌起。眼看便见两道十来丈长的灰黄
色光华，由对面危崖，朝那金霞起处电射而下。方料灵姑等
来了对头，两道青虹已自峡中飞上，迎着那两道灰黄色光华，
就在两岸空处时上时下，时隐时现，往来驰逐，纠结争斗起
来。卞明德正看得起劲，……同时下面江峡中金霞越益浓盛，
上烛霄汉，当顶天空中的黑云都被幻映成了乌金霞彩，加上
十来道青黄红白光华在峡中飞舞盘旋，照耀崖岩，丽影扬辉。
这便是还珠笔下古仙人广成子（最早见于《庄子》）金船藏宝在巫峡出水时的场面。
一般地说，武侠小说不同于诗、词、散文，武侠小说作家们总是着眼于情节结构和人物刻画，很少把自然风光做为重点描述对象，他们大多只是在不得不介绍场地时，才把自然风光做为环境背景略加勾画，适可而止。还珠楼主则与众不同，他常常表现出一种难于遏止的对自然风光美的向往，一有机会就要宣泄出来。一般的武侠小说作家写风景，不外是两个层次：较低层次的是客观介绍具体景物，譬如登山，那山是荒山野岭还是有石级蹬道，如此之类都是情节所需必不可少的交代；较高层次的是用以渲染气氛，譬如骇浪惊涛、秋风落叶之类，在交代地理环境的同时，赋予一一定的感情色彩。还珠楼主远远超出了这两个层次，他不只是要交代环境、渲染气氛，更根本的是他要宣泄自然风光激发的诗情。即以上引的一段为例，本来写到“齐向崖边驶落，直坠江中，又添了无数威势”，就既已完成了环境的交代，又已把气氛渲染得很浓，已经称得上是好文章了；他却偏要再加一笔：“有时电光闪过，照见满地波光流走，疾如奔马，眼神一花，仿佛连崖都要飞去。”这就是他的审美感受，加了这一笔，画龙点睛，为整段景色描写平添了诗意。我常常感到，还珠楼主写风景，并不是小说自身的需要，而是他在借题发挥。在还珠楼主的小说中，风景描写随处可见，只要有机会，他总要借题抒写他的诗情，也正因为他写的自然风光是诗境，不但不使读者感到冗长、厌烦，反而使读者兴味盎然，感到难得的审美享受。
还珠楼主写景的成功，来自景色与神话的融为一体。这正是庄子《逍遥游》、屈原《九歌》以降许多名篇所体现的共同规律，非胜境不足以显扬神话，非神话不足以渲染胜境。在我们中国，有胜境必有神话，诸如：巫山与神女，西湖与白蛇，石林与阿诗玛，如此等等，不胜枚举；且有胜境与神话的结合就必有诗。所以，就还珠楼主开始创作武侠小说时所处的主客观条件而言，采用神怪武侠小说样式，在他是势所必然，这是他能找到的最佳途径。了解这一点，就不会用“荒诞”二字轻率地否定他在中国文学史上的贡献。
将胜境与神话融为一体，使还珠楼主的武侠之作进入了诗化的境界，但是，这种境界绝不是轻易就能达到的，它需要作者具有极丰富的想象力，还珠楼主正具备这样的才能。随便举《蜀山剑侠传》中的一段为例：
来路天边现出大片乌金色的云光，势如潮涌，正由东南
方飞来，往适才妖人斗处，铺天盖地一般横断过去，其疾如
电，飞得又低又广。二女一见，便认出是强仇黑手摩什的妖
云，颇似发现自己踪迹，仗着他乌金光幕飞行神速、展布又
广，赶急追来搜索情景。……二人方自寻思，那鸟金云光已
然追出老远，忽又由极远处飞将回来，势子比前更急，展布
也更广大，天被遮黑了半边，似因扑空暴怒，光中发出极猛
恶的厉啸。这时，来路上晴空万里，片云不生，皓月明星之
下，只见天边乌云万丈，弥漫遥空，中夹千万点小金星，营
雨流天，星驰电掣，向妖妇去路疾驰而过，晃眼只剩极小一
片乌金色的云影，没入青曼杏霭之中，端的神速已极。
像这样有声有色的奇幻景象，在还珠楼主的作品中也很平常，并非罕见，无须专意搜寻；但在中国武侠小说的其它作品中却并不多见，这正是还珠楼主不同凡响之处。吴云心先生曾对我说，他在天津电话局与还珠楼主共事时，有一次问及《蜀山剑侠传》中的那些怪兽是怎样想出来的，还珠答：容易得很，取任何昆虫，如蝗虫、椿象、青蛙、蚯蚓、螳螂等，放大若干倍而描写之，其凶恶诡异之状可以想象。从这一点也可看出还珠楼主想象力之活跃。
还珠楼主的成功，也不仅仅是凭藉想象，还在于这想象是建立在广博深厚的学识基础之上，譬如他写五行生克即是一例。那抽象的五行生克原理经他的想象化为具体的情节，又更显得变化万端，生动有趣。读他的小说，常常会感到他对经史于集、医卜星相几乎无所不晓。除博览旧籍、熟知典故外，他还足迹所至，留意风俗，所以他的小说绝不仅仅是以“新奇”、“荒诞”取胜，其容量是非常大的，诸如川、湘、云、贵民间的婚丧、食用、医药、巫蛊之类，往往信手拈来，涉笔成趣，使读者如入山阴道上，兴味无穷。他很善于把奇幻的神话与现实的生活交织在一起，仙境与红尘，出入两无拘。譬如他在《青城十九侠》的最末一集写洞庭君山的风光民俗，娓娓讲来，令人神往。洞庭月夜，波光帆景，君山十二螺朦朦胧胧一片静寂，岳阳楼上遥遥望去灯火犹存，天畔偶见一两道遁光若流星掠过眨眼即逝，舟中青城门下三四知己正临流对酌谈古论今，此情此景，虽亏他生花妙笔，若不曾亲历其境也断然描画不出：
几句话便把船雇好。等船开来，上去落座，又由裘元取
出十两银子，命船家代办食物酒水，就着湖边渔船上的鱼虾
及河鲜之类，买了些来，……开船之后，船家来说：“今日天
色已晚，又是逆风，夜里决赶不到南津港。”灵姑笑道：“我
们原为月夜行船看点野意，随遇而安。你只照前摇去，并不
限定赶到那里。也许遇上好风，能在半夜赶到，岂不更好么？”
船家是个老江湖，见众人年纪虽轻，不是寻常客人，手头大
方，人又和气，十分欢喜。……众人见暮色苍茫，烟波荡荡，
一轮红日远浮天际，回光倒映在湖波上面，幻出万顷金鳞。凉
月已上，清辉未吐，直似碧空中悬着大半个玉盘，青旻杏雷
中，现出几点疏星，月白天青，与天际绮霞、浮波红日遥遥
相对，风墙阵阵，此起彼来，橹声欸乃，间以渔歌。侧顾君
山，林木蓊翳，烟霭苍然，暮色已甚浓厚。裘元笑道：“你们
看是如何：在岸上也是一样看水，我们坐在船上，便觉天地
空旷，波澜壮阔，别具一种开辟清丽的境界，使人心神十分
爽快，比起地上走不强得多么？”南绮笑道：“这还用说！一
是在尘土中步行，水只看到一面，此外多是人家田园丘垄，到
处都是田家用的破旧物事，杂沓堆积。一是四面都是清波浩
瀚，眼界先就空旷干净，已显有清浊之分。况又是同门友好
环坐言笑，烹茗清谈，煮酒对酌，起居饮食无不自如，当然
是要比陆地强得多，这能说一样是看水么？”裘元笑道：“那
么我们人总该是一样吧！怎么别人说话你便称赞，我一说，你
便要挑剔呢？”灵姑闻言，直忍不住好笑。
接着作者笔锋一转，又谈论起江湖阅历和当地民俗：
等酒饭吃完，船家讨好，收拾完了器具，泡上好茶，便
照前言办理，连伙计带随船妻女老小一齐下手，又住了迎头
风，船果然快了起来。纪异笑说：“还差！”裘元笑道：“……
休说那橹禁不起你的神力，非摇断了不可，只怕连船都要散
了呢！”灵姑边笑边说道：“师弟小声些说，船上忌讳多呢！”
纪异道：“有我们在船上，他这条船多大风波也不要紧，有什
忌讳！”灵姑道：“话虽如此，他们俗人那知就里，你没看见
一条鱼都切成两片端上来么？那就是防客人吃完这面再吃那
面，忌讳那个‘翻’字呢！任恁少时给他多少打赏，也抵不
了一句忌讳。这船家人似善良忠厚，……岂可为句不相干的
话，使人不快！……弄巧还要许愿求神，保求平安。我们信
口开河，却累他们虚耗钱财，担上心事，那是何苦！”南绮笑
道：“毕竟灵姊江湖上事见历得多，要是我们这三个人……在
江湖上走动，真不免到处受人抢白忌眼，寸步难行呢。”纪异
道：“那也不见得，反正有理可讲，有什忌讳全由我来应付，
他也无话说了。”裘元道：“本来人国问禁，入境问俗，一处
有一处的风俗习惯。我们自己鲁莽，怎能怪人？我想初出门
在外的人，也无甚大难处，只是少开口，人和气些，加上一
点小心，那也就行得通了。无论什事，有多少不由口舌而起！”
灵姑笑道：“想不到裘师弟富贵人家公子，竟会说出这等练达
之言！再要是少伸手管闲事的话，便常在外跑的人，也不过
是如此！”纪异道：“你听裘哥哥呢！他是南姊姊发了话，照
例是顺着说。我们下山行道，专管的便是别人的事。如若不
管闲事，还行什道？积什外功？各自回山等做仙人好了。”众
人闻言，方自好笑，船家入报：船已进了南津港……香儿正
凭窗回望来路湖口波光月色，忽然失声道：“师父请看！那不
是先那小快船么？怎又到了我们船后？”南绮忙即探头外望，
果与先见小舟一样，也是三人六桨，两前一后，快也相同，已
然驶入湖中，水云掩映，波光浩荡，轻舟一叶疾同箭射，略
一转侧，便往斜刺里君山一面驶去，没了影迹。看神气，不
是由南津港上流对面驰来，也是尾随己舟之后，刚由舟尾退
驶回去。
看他写得多么顺畅！穿插得多么自然！洞庭夜色多么美！人间生活多么美！然而细心的读者当能看出，这段妙文与其说是精心结构，毋宁说是即兴抒发。唯其如此，方是大手笔，方是真诗人，方称得起见识广博，方说得上体味深刻。若是翻书检籍，搜索枯肠，字斟句酌，刻意求工，即使写得结构谨严，准确无误，面面俱到，合符文法，那也只是俗匠，难称大匠；只是死文字，难称活文章。
曾与几位年轻朋友谈及还珠楼主的作品，他们觉得还珠所写纯属虚幻，景是子虚乌有之景，人是“君子国里”的人，无可稽考，不能理解。这也难怪，几十年沧海桑田，人们的生活方式变了，景观也变了，哪里再去寻觅还珠描绘的风景民俗！四十年代后期，我曾在湘、桂、川、黔、滇的许多地方住过，多者半年，少则三月，虽然当时我不过十四五岁，可已经遍读还珠的著作，每到一处总免不了要把自己亲见亲闻的景象与还珠所写加以印证。就说岳阳，我住的竹楼即在洞庭湖边，每日饮用水，都向湖里去挑，须用白矾净过，居处距岳阳楼不过里许。那时的岳阳楼一片衰败景象，侧旁连着断壁颓墙，无人经管，自然也不必购票，早晚皆可循断壁登临。君山道士每每为游客导游，游毕取出缘簿，请结善缘，多少不拘，任凭尊便，少捐者或留吃一碗素面，多捐者尚可得道士回赠一包君山名茶。岳阳与君山之间全凭小舟摆渡，风大浪急之日便游人裹足。彼时在岳阳楼上倚栏远望，洞庭湖水阔天空，三五渔帆点缀其间，不由得就会触发思古之情。每逢掌灯之后，青石铺就的小街极少行人，听梆声清脆，由远而近，那是卖冰糖莲子粥的小贩，驰名的湘莲子在铜爨中煨得极烂，一爨一角钱，恰好一小碗。如此这般，大概也就是还珠所见的岳阳。1