the letters-2- 第50部分

of　a　life　without　wine　and　tobacco；　and　if　this　goes　on；　I've　got　

to　go　and　do　it；　sir；　in　the　living　flesh！



I　thought　Bourget　was　a　friend　of　yours？　　And　I　thought　the　French　

were　a　polite　race？　　He　has　taken　my　dedication　with　a　stately　

silence　that　has　surprised　me　into　apoplexy。　　Did　I　go　and　dedicate　

my　book　to　the　nasty　alien；　and　the　'norrid　Frenchman；　and　the　

Bloody　Furrineer？　　Well；　I　wouldn't　do　it　again；　and　unless　his　

case　is　susceptible　of　explanation；　you　might　perhaps　tell　him　so　

over　the　walnuts　and　the　wine；　by　way　of　speeding　the　gay　hours。　　

Sincerely；　I　thought　my　dedication　worth　a　letter。



If　anything　be　worth　anything　here　below！　　Do　you　know　the　story　of　

the　man　who　found　a　button　in　his　hash；　and　called　the　waiter？　　

'What　do　you　call　that？'　says　he。　　'Well；'　said　the　waiter；　'what　

d'you　expect？　　Expect　to　find　a　gold　watch　and　chain？'　　Heavenly　

apologue；　is　it　not？　　I　expected　（rather）　to　find　a　gold　watch　and　

chain；　I　expected　to　be　able　to　smoke　to　excess　and　drink　to　

comfort　all　the　days　of　my　life；　and　I　am　still　indignantly　staring　

on　this　button！　　It's　not　even　a　button；　it's　a　teetotal　badge！　…　

Ever　yours；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　HENRY　JAMES







APIA；　JULY　1893。



MY　DEAR　HENRY　JAMES；　…　Yes。　　LES　TROPHEES；　on　the　whole；　a　book。　　

It　is　excellent；　but　is　it　a　life's　work？　　I　always　suspect　YOU　of　

a　volume　of　sonnets　up　your　sleeve；　when　is　it　coming　down？　　I　am　

in　one　of　my　moods　of　wholesale　impatience　with　all　fiction　and　all　

verging　on　it；　reading　instead；　with　rapture；　FOUNTAINHALL'S　

DECISIONS。　　You　never　read　it：　　well；　it　hasn't　much　form；　and　is　

inexpressibly　dreary；　I　should　suppose；　to　others　…　and　even　to　me　

for　pages。　　It's　like　walking　in　a　mine　underground；　and　with　a　

damned　bad　lantern；　and　picking　out　pieces　of　ore。　　This；　and　war；　

will　be　my　excuse　for　not　having　read　your　（doubtless）　charming　

work　of　fiction。　　The　revolving　year　will　bring　me　round　to　it；　and　

I　know；　when　fiction　shall　begin　to　feel　a　little　SOLID　to　me　

again；　that　I　shall　love　it；　because　it's　James。　　Do　you　know；　when　

I　am　in　this　mood；　I　would　rather　try　to　read　a　bad　book？　　It's　not　

so　disappointing；　anyway。　　And　FOUNTAINHALL　is　prime；　two　big　folio　

volumes；　and　all　dreary；　and　all　true；　and　all　as　terse　as　an　

obituary；　and　about　one　interesting　fact　on　an　average　in　twenty　

pages；　and　ten　of　them　unintelligible　for　technicalities。　　There's　

literature；　if　you　like！　　It　feeds；　it　falls　about　you　genuine　like　

rain。　　Rain：　　nobody　has　done　justice　to　rain　in　literature　yet：　　

surely　a　subject　for　a　Scot。　　But　then　you　can't　do　rain　in　that　

ledger…book　style　that　I　am　trying　for　…　or　between　a　ledger…book　

and　an　old　ballad。　　How　to　get　over；　how　to　escape　from；　the　

besotting　PARTICULARITY　of　fiction。　　'Roland　approached　the　house；　

it　had　green　doors　and　window　blinds；　and　there　was　a　scraper　on　

the　upper　step。'　　To　hell　with　Roland　and　the　scraper！　…　Yours　

ever；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　A。　CONAN　DOYLE







VAILIMA；　JULY　12；　1893。



MY　DEAR　DR。　CONAN　DOYLE；　…　The　WHITE　COMPANY　has　not　yet　turned　up；　

but　when　it　does　…　which　I　suppose　will　be　next　mail　…　you　shall　

hear　news　of　me。　　I　have　a　great　talent　for　compliment；　accompanied　

by　a　hateful；　even　a　diabolic　frankness。



Delighted　to　hear　I　have　a　chance　of　seeing　you　and　Mrs。　Doyle；　

Mrs。　Stevenson　bids　me　say　（what　is　too　true）　that　our　rations　are　

often　spare。　　Are　you　Great　Eaters？　　Please　reply。



As　to　ways　and　means；　here　is　what　you　will　have　to　do。　　Leave　San　

Francisco　by　the　down　mail；　get　off　at　Samoa；　and　twelve　days　or　a　

fortnight　later；　you　can　continue　your　journey　to　Auckland　per　

Upolu；　which　will　give　you　a　look　at　Tonga　and　possibly　Fiji　by　the　

way。　　Make　this　a　FIRST　PART　OF　YOUR　PLANS。　　A　fortnight；　even　of　

Vailima　diet；　could　kill　nobody。



We　are　in　the　midst　of　war　here；　rather　a　nasty　business；　with　the　

head…taking；　and　there　seem　signs　of　other　trouble。　　But　I　believe　

you　need　make　no　change　in　your　design　to　visit　us。　　All　should　be　

well　over；　and　if　it　were　not；　why！　you　need　not　leave　the　steamer。　

…　Yours　very　truly；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　CHARLES　BAXTER







19TH　JULY　'93。



。　。　。　We　are　in　the　thick　of　war　…　see　ILLUSTRATED　LONDON　NEWS　…　we　

have　only　two　outside　boys　left　to　us。　　Nothing　is　doing；　and　PER　

CONTRA　little　paying。　。　。　　My　life　here　is　dear；　but　I　can　live　

within　my　income　for　a　time　at　least　…　so　long　as　my　prices　keep　up　

…　and　it　seems　a　clear　duty　to　waste　none　of　it　on　gadding　about。　。　

。　。　　My　life　of　my　family　fills　up　intervals；　and　should　be　an　

excellent　book　when　it　is　done；　but　big；　damnably　big。



My　dear　old　man；　I　perceive　by　a　thousand　signs　that　we　grow　old；　

and　are　soon　to　pass　away！　　I　hope　with　dignity；　if　not；　with　

courage　at　least。　　I　am　myself　very　ready；　or　would　be　…　will　be　…　

when　I　have　made　a　little　money　for　my　folks。　　The　blows　that　have　

fallen　upon　you　are　truly　terrifying；　I　wish　you　strength　to　bear　

them。　　It　is　strange；　I　must　seem　to　you　to　blaze　in　a　Birmingham　

prosperity　and　happiness；　and　to　myself　I　seem　a　failure。　　The　

truth　is；　I　have　never　got　over　the　last　influenza　yet；　and　am　

miserably　out　of　heart　and　out　of　kilter。　　Lungs　pretty　right；　

stomach　nowhere；　spirits　a　good　deal　overshadowed；　but　we'll　come　

through　it　yet；　and　cock　our　bonnets。　　（I　confess　with　sorrow　that　

I　am　not　yet　quite　sure　about　the　INTELLECTS；　but　I　hope　it　is　only　

one　of　my　usual　periods　of　non…work。　　They　are　more　unbearable　now；　

because　I　cannot　rest。　　NO　REST　BUT　THE　GRAVE　FOR　SIR　WALTER！　　O　

the　words　ring　in　a　man's　head。）



R。　L。　S。







Letter：　　TO　A。　CONAN　DOYLE







VAILIMA；　AUGUST　23RD；　1893。



MY　DEAR　DR。　CONAN　DOYLE；　…　I　am　reposing　after　a　somewhat　severe　

experience　upon　which　I　think　it　my　duty　to　report　to　you。　　

Immediately　after　dinner　this　evening　it　occurred　to　me　to　re…

narrate　to　my　native　overseer　Simele　your　story　of　THE　ENGINEER'S　

THUMB。　　And；　sir；　I　have　done　it。　　It　was　necessary；　I　need　hardly　

say；　to　go　somewhat　farther　afield　than　you　have　done。　　To　explain　

（for　instance）　what　a　railway　is；　what　a　steam　hammer；　what　a　coach　

and　horse；　what　coining；　what　a　criminal；　and　what　the　police。　　I　

pass　over　other　and　no　less　necessary　explanations。　　But　I　did　

actually　succeed；　and　if　you　could　have　seen　the　drawn；　anxious　

features　and　the　bright；　feverish　eyes　of　Simele；　you　would　have　

（for　the　moment　at　least）　tasted　glory。　　You　might　perhaps　think　

that；　were　you　to　come　to　Samoa；　you　might　be　introduced　as　the　

Author　of　THE　ENGINEER'S　THUMB。　　Disabuse　yourself。　　They　do　not　

know　what　it　is　to　make　up　a　story。　　THE　ENGINEER'S　THUMB　（God　

forgive　me）　was　narrated　as　a　piece　of　actual　and　factual　history。　　

Nay；　and　more；　I　who　write　to　you　have　had　the　indiscretion　to　

perpetrate　a　trifling　piece　of　fiction　entitled　THE　BOTTLE　IMP。　　

Parties　who　come　up　to　visit　my　unpretentious　mansion；　after　having　

admired　the　ceilings　by　Vanderputty　and　the　tapestry　by　Gobbling；　

manifest　towards　the　end　a　certain　uneasiness　which　proves　them　to　

be　fellows　of　an　infinite　delicacy。　　They　may　be　seen　to　shrug　a　

brown　shoulder；　to　roll　up　a　speaking　eye；　and　at　last　secret　

bursts　from　them：　　'Where　is　the　bottle？'　　Alas；　my　friends　（I　feel　

tempted　to　say）；　you　will　find　it　by　the　Engineer's　Thumb！　　Talofa…

soifuia。



Oa'u；　O　lau　no　moni；　O　Tusitala。



More　commonly　known　as；



R。　L。　STEVENSON。



Have　read　the　REFUGEES；　Conde　and　old　P。　　Murat　very　good；　Louis　

XIV。　and　Louvois　with　the　letter　bag　very　rich。　　You　have　reached　a　

trifle　wide　perhaps；　too　MANY　celebrities？　　Though　I　was　delighted　

to　re…encounter　my　old　friend　Du　Chaylu。　　Old　Murat　is　perhaps　your　

high　water　mark；　'tis　excellently　human；　cheerful　and　real。　　Do　it　

again。　　Madame　de　Maintenon　struck　me　as　quite　good。　　Have　you　any　

document　for　the　decapitation？　　It　sounds　steepish。　　The　devil　of　

all　that　first　part　is　that　you　see　old　Dumas；　yet　your　Louis　XIV。　

is　DISTINCTLY　GOOD。　　I　am　much　interested　with　this　book；　which　

fulfils　a　good　deal；　and　promises　more。　　Question：　　How　far　a　

Historical　Novel　should　be　wholly　episodic？　　I　incline　to　that　

view；　with　trembling。　　I　shake　hands　with　you　on　old　Murat。



R。　L。　S。







Letter：　　TO　GEORGE　MEREDITH







SEPT。　5TH；　1893；　VAILIMA　PLANTATION；　UPOLU；　SAMOA。



MY　DEAR　MEREDITH；　…　I　have　again　and　again　taken　up　the　pen　to　

write　to　you；　and　many　beginnings　have　gone　into　the　waste　paper　

basket　（I　have　one　now　…　for　the　second　time　in　my　life　…　and　feel　

a　big　man　on　the　strength　of　it）。　　And　no　doubt　it　requires　some　

decision　to　break　so　long　a　silence。　　My　health　is　vastly　restored；　

and　I　am　now　living　patriarchally　in　this　place　six　hundred　feet　

above　the　sea　on　the　shoulder　of　a　mountain　of　1500。　　Behind　me；　

the　unbroken　bush　slopes　up　to　the　backbone　of　the　island　（3　to　

4000）　without　a　house；　with　no　inhabitants　save　a　few　runaway　black　

boys；　wild　pigs　and　cattle；　and　wild　doves　and　flying　foxes；　and　

many　parti…coloured　birds；　and　many　black；　and　many　white：　　a　very　

eerie；　dim；　strange　place　and　hard　to　travel。　　I　am　the　head　of　a　

household　of　five　whites；　and　of　twelve　Samoans；　to　all　of　whom　I　

am　the　chief　and　father：　　my　cook　comes　to　me　and　asks　leave　to　

marry　…　and　his　mother；　a　fine　old　chief　woman；　who　has　never　lived　

here；　does　the　same。　　You　may　be　sure　I　granted　the　petition。　　It　

is　a　life　of　great　interest；　complicated　by　the　Tower　of　Babel；　

that　old　enemy。　　And　I　have　all　the　time　on　my　hands　for　literary　

work。　　My　house　is　a　great　place；　we　have　a　hall　fifty　feet　long　

with　a　great　red…wood　stair　ascending　from　it；　where　we　dine　in　

state　…　myself　usually　dre