头条！……”
“不过，你的书名语法有误，是你给别人的求爱信还是别人给你的求爱信？”
“正像你所说，我的语法老出错，所以从来不给别人写！”
她丢给我一个诱人的带有传染性的微笑，把信和杂志放到床头柜上，快活地故
作隐秘的悄声说：
“你写求爱信可得用化名，”她用纤纤中指敲敲康妮的那封信说，“这位女士
飞扬跋扈的笔迹一看就知道是个酷坛子！”
“露茜娜，你不该到前线来，应该去好莱坞！”
“你不觉得吗？我就是从好莱坞来的名演员。……准备演一部《越南战地浪漫
曲》。……上尉，如果不是隔壁病人等着我，咱们可以继续逗下去！”
女护士一走，我就立即抄起康妮的信，先是一目十行地浏了一遍，而后仔细读
下去：
亲爱的森：
得知你率别动队进入丛林，一喜一忧。喜者，军人理应亲临战场，涉
艰历险，铁马金戈以壮军魂，为国家的荣誉而战。同时，你是作为揭开
“胡志明小道”之谜而主动请缨的，“蜗牛行动”已经超越了战斗本身的
得失成败，超越了英勇杀敌的战斗目的，而是以小行动去获取更高层次的
战略意义，胜，可以得到经验，对战争作深远的指导；败，可以得到教训，
在战略战术上引起追溯与反思！这种战略战术的最实际的体察和研究，是
值得推崇的开创式的行为，祝愿您成功；
所谓忧者，作为军人的妻子，总应有作出牺牲的准备，而且忍受着担
惊受怕的煎熬，我时常告诫自己，应该存有一个比军人更坚强的灵魂。在
美国的对越战争中，我是标准的鹰派，可是，我没有想到战争会拖得这么
久！
韩战打了三年，越战还打多久？人们都失去了耐性，越南，到底发生
了什么事情，局势为什么越来越糟？那里真像西方记者们说的是个“无底
洞”吗？我们还要向这个无底洞里投放多少美元和生命？
国内在盛传约翰逊总统的女婿在北越被击落后当了俘虏，是真是假？
你们司令部是没有查明情况还是封锁消息？我们报社的记者帕蒂小姐去访
问总统的女儿丽达小姐，问她：“如果你的丈夫被俘之后作了人质，你和
你父亲准备怎么办？”怎么办？丽达小姐的回答是泪如涌泉！
这件事很容易引起联想，使人想到二次大战时期斯大林的儿子雅可夫
被德军俘虏的情景。丽达小姐却不敢问一声她的父亲，她似乎看得出，约
翰逊总统的忧虑和苦恼比她沉重得多，也许他比她更需要安慰。
前天，我的同事加女友苏珊，得知她丈夫沃尔夫少尉牺牲在波来古通
往邦美蜀的14号公路上，他们排在执行巡逻任务时，受到了越共游击队的
袭击。苏珊当时就昏倒了。我知道，这样的痛苦是无法安慰的，我在她的
病榻前，给她留下了一首诗，这是俄国诗人普希金的《给希腊女郎》，至
今还抄录在我的日记本上，现在我摘抄几句给你：
希腊女郎啊，你不要悲伤，
他是作为英雄倒下的，
敌人的子弹穿透了他的胸膛。
那不就是你在战斗之前，为他指出的方向？
他像古代英雄一样，为了神圣的业绩，
冲进了厮杀的战场！……
我之所以写上这几句，无非是让你借助它来鼓舞士气。现在国内很为
你们的士气担忧：屠杀、强奸、吸毒、怯战，军人的荣誉和光荣受到站污。……
森，我要说的话太多了，那是因为美国和越南相距太远，好像双方消
息灵通又好像互不通气，国内并不真正了解越南情况，总听说越战不久就
会胜利结束，越共就会崩溃。我开始完全相信这一切，因为我们杀鸡用的
是牛刀。……可是，随着形势的发展，我们投入的力量越多，越共不但没
有崩溃，反而壮大起来。……这真是不可思议。
在我们报社编辑部的许多自命的越战观察家们时常进行辩论，许多主
战派慢慢向反战派倾斜，我曾把你在克莱基地写给我的信给他们看，证明
前线士气不低，可是他们取笑我说：“这是安德森用高超的策略在宽慰他
的康妮！”我说你绝不是说谎的人，可是，他们却举出许多西方记者们的
见闻，下面，我给你剪一条花边消息，这是法新社记者夏尔·斯特里写的：
“西贡及其他城市很快就变成罪恶之地，美军时常到临时妓院里去消
除一切战争念头，……在夜总会里，音乐是美国的，曲调是淫荡的。香槟
已经斟满，流行歌曲是《神奇的玫瑰》。西贡的娱乐中心卡蒂纳特大街，
12岁的幼女来向美军卖身，估计每年有3万战争造成的孤儿在红灯区当妓女，
4个美国兵中就有一个人染上性病。……”
还有一个内部材料，没有登报，据国防部统计，仅在1966年一年中，
南越共和军开小差的人就达13万人，占共和军总数的百分之二十三。……
这就是说他们的士气已经低到冰点，而我们却不断地派出美国青年为这些
狗崽子们卖命。
在辩论中，我的主战观点渐形孤立，人们越来越觉得这个泥潭越陷越
深，时间长、代价大，越往后拖输得越惨。对整个战略决策产生了相反的
理解：西贡政权的生存与否，对美国并不重要，美国不应该也没有义务承
担重大的责任，更不应付出巨大的代价。
在你没有赴越的1965年，美国的反战游行已经频频发生，1967年4月，
纽约和旧金山两地的反战大游行就有40万人！受到反战浪潮的推动，以
《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《时代》周刊和《生活周刊》为首的许
多报刊，由越战政策的热烈支持者变成了怀疑者和反对者。现在问题是如
何体面地结束这场战争。原来的一些彻头彻尾的鹰派议员，也激烈地要求
改弦易辙。富布赖特召集参议院外交委员会举行了越战问题听证会后，发
表了《权力与傲慢》一书，指责美国战后外交政策是步古罗马和拿破仑的
后尘，过分扩张国外义务，最终必然失败。……在华盛顿的大街上，反战
者高举着一幅标语：“制定政策者忘了一句名言：当你进去时，应该先想
想能不能出来！”
好啦，我说了过多的丧气话，也许对你有用，你不妨拿给威斯特莫兰
将军看。
祝愿你的“蜗牛行动”成功，如果找到致胜之道，那么，你就不仅是
机智勇敢，而且是伟大的了！
康妮的信值得记述的部分就是这些，下面都是家庭琐事和一些不必要的嘱咐，
不想浪费笔墨。显然，这封信对我的思考是有相当价值的，可是，此时，我的思想
和感情尚未融为一体，种种希冀与思考还很不成熟，我暂且放到一边，拿起了另一
封信。字形稚拙，想来文化水平不高：
安德森队长：
我是在林间空地受伤的列兵史特利，进入丛林第一天，还没有见到越
共是什么样子就受了伤，真有点倒霉。不过伤不重，回基地第5天就出院了。
又被分配到三连一班当排头兵。我听不到别动队的消息，挺为你们担心。
我估计，我们也要进入丛林了。我是个勇敢的人，在学校时，我就喜欢打
架，喜欢冒险，我很想在丛林里跟越共打上几仗，然后戴上出国作战纪念
章，说不定还像克里斯少尉那样混个银星勋章，回到家乡出出风头，让镇
子上那些没有见过世面的女孩子们羡慕羡慕，我就天天给她们讲丛林历险。……
现在，我坐在床上，想想那个情景，自己就高兴的笑了起来：
“你们知道什么叫林间空地吗？你们见过亚热丛林里的暴风雨吗？你
们知道丛林里的蚊子有多大吗？你们知道什么叫绊发雷、饵雷、跳雷、引
爆雷吗？……”我可以一连问她们几十个问题，直问得她们两眼一愣一愣
的，然后我就讲起我的勋章是怎样得到的！……我爱幻想，并且想的都是
好事。
我记得你警告我们：不要吸毒，不要赌博，不要玩女人。是为了将来
竞选总统。我倒真愿意投你一票，将来，我就去给你当警卫队长，还会向
儿孙讲古：“当年你老子和总统睡过一个帐篷，还一齐听过黑人列兵罗伯
特唱他的克莱门泰因。……”
真是越想越有意思，可是，我们班长是进过两次丛林的下士，这家伙
喜欢骂人，他问：“史特利，你坐在那里出什么神？”我把心里想的告诉
了他，你猜他怎么说：“你别他妈的做白日梦了，勋章？你要能瘸着腿回
到你那狗屁镇子上养养鸡就不错了，至于那些傻姑娘能不能喜欢你我不知
道，你问她们几十个问题，她问你一个问题，你能回答吗？”
我问：“什么问题？”
“史特利你干么要到越南去打仗呢？越南妨碍了美国的自由吗？我看
你三天三夜也回答不了，你看，我也把你问得两眼一愣一愣的！”
这个专泼冷水的家伙，有什么资格当我的班长呢？就凭他进过丛林吗？
安德森队长，还有一件事我想告诉你，我们营长也是西点军校里出来
的，是1962年班的学生，现在是少校，名字很古怪，叫托格略。你大概不
认识他。他给我们训活，没有你说的精采，我断定他不是优等生。……以
后也许见不到面了，回国后，你可以到德克萨斯州圣安东尼奥，波兰克·
怀曼·史特利养鸡场来找我。我妈妈做的榄仁鸡丁是有名的，她还会做一
手墨西哥风味的小吃，我敢说，我们全家都欢迎你。
本来写到这里就不再罗嗦了，可是，班里的老兵都带新兵到娱乐中心
寻欢作乐去了，我借口伤口痛，没有去，没事干，就给你写信，老兵欺负
新兵，把他们的钱袋掏空为止，他们专教新兵干坏事。全都是粗话脏话，
玩妓女玩腻了就搞同性恋，酗酒、吵嘴、斗殴，吸大麻烟不过瘾，就吸海
洛因。他们教我们新兵如何倒计时，就是把365天的服役期限从后向前数。
班长还剩三十二天就期满了，所以他压根就不愿意再进丛林去冒险。听说
有一个班长，为了不再进丛林，在越共袭击时，他自己把自己砍伤了，养
好伤，正好到了回国的日期，……我想，他得坐监牢。可是他不在乎，活
命就行。我们班长听了后骂道：这是个傻瓜蛋，若是我，就是自伤也叫人
觉得是敌人打的！这就是说，想自伤的人并不是一个两个，我想，我们这
个班不是个好班，我倒是真想做一个正派的军人。可是，我觉得挺孤单。……
想想还是别动队好。只是不知道你们什么时候从驼峰口回到基地来。……
这封婆婆妈妈的信就写到这里了，这里面有很多值得我深思的东西。
（二）陷入泥潭之后
——安德森《战地手记》之二十三
在康妮寄来的《时代》周刊上，有一篇《论世界霸权》的文章，署名为理查·
巴恩斯，本来，这种文章我是不想读的，可是，我躺在病床上有点百无聊赖，接到
康妮的信后，我也不想和女护士们调情。老想着威斯特莫兰来后，我得说些什么，
最好整理成一份书面报告。也许应该谈谈霸权问题？世界上凡是强大的国家谁不想
称王称霸？不称霸的人只是没有条件而已，且看这个巴恩斯是怎么说的：
在1962年，西点军校毕业典礼上，不幸遇刺的肯尼迪总统曾对学生们
讲过一段很有意思的话，他说：“一种新型的战争正威胁着热爱自由的人，
也威胁着自由世界。这场冲突，看似新强度的热战，它的根源却很古老—
—利用游击队、叛变分子，打入拉出，进行刺杀和突然袭击来颠覆对方；
它们不是大举侵犯而是慢慢渗透，以腐蚀、瓦解、消耗、制造冲突来摧垮
对手，它们避免正面战斗，扬长避短，以求以弱胜强，在未来十年中，我
们将面临着这种挑战，若想挽救自由，就必须有全新的战略和截然不同的
训练。……”可是，这些年来，全新的战略找到了；截然不同的军事训练
也找到了，那就是扩大干涉和特种战争，但却不能取胜！
笔者认为：所谓拯救自由就是谋求霸权，没有霸权就不能拯救自由。
所以要维持世界秩序就必须有世界宪兵！联合国安理会不解决问题，多元
化的世界必然纷争迭起。所谓的联合国部队也是徒有形式，人齐心不齐，
到头来只有美国自己卖力！在昨天的韩战，在今天的越战，所谓的多国部
队，都是看中了美国的钱！出兵不出力，打仗不过耍耍花架子，山姆大叔
成了冤大头！美国在韩战中付出的代价是巨大的，在尚看不到尽头的越战
中付出的代价是惨酷的。……越战还没有结束，结论已经有了——在错误
的时间、错误的地点，陷入了一场错误的战争！根据鹬蚌相争渔人得利的
原则，在这两场战争中，谁占了便宜？
白宫和五角大楼的智囊团的精英们是在什么地方陷入了误区的？你们
应该把“当你进去时要想一想能不能出来”的名谚颠倒过来，“当你要出
来时先想一想是怎样进去的！”……
这个巴恩斯是谁？他竟然站在智囊团之上，居高临下地指手划脚了！对越战说
三道四的人多如牛毛，为走出困境而出谋划策的文章浩如烟海，反而弄得莫衷一是，
而且大都是“吃饱了饭就不饿”的至理名言�