the idle thoughts of an idle fellow[1].(一个浪子的随想)- 第15部分

contempt　and　disgust。　They　talk　sweet　girlish　prattle　to　this　animal　（when　

there　is　any　one　near　enough　to　overhear　them）；　and　they　kiss　its　nose；　and　

put　its　unwashed　head　up　against　their　cheek　in　a　most　touching　manner；　

though　I　have　noticed　that　these　caresses　are　principally　performed　when　

there　are　young　men　hanging　about。　

　　　　　Then　there　are　the　old　ladies　who　worship　a　fat　poodle；　scant　of　breath　

and　full　of　fleas。　I　knew　a　couple　of　elderly　spinsters　once　who　had　a　sort　

of　German　sausage　on　legs　which　they　called　a　dog　between　them。　They　

used　　　to　　　wash　　　its　　　face　　　with　　　warm　　　water　　　every　　　morning。　　　It　　　had　　　a　　　mutton　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　54　


…　Page　55…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　IDLE　THOUGHTS　OF　AN　IDLE　FELLOW。　



cutlet　regularly　for　breakfast；　and　on　Sundays；　when　one　of　the　ladies　went　

to　church；　the　other　always　stopped　at　home　to　keep　the　dog　company。　

　　　　　There　　　are　　　many　　families　　　where　　　the　　　whole　　　interest　　　of　　　life　　　is　　　centered　

upon　the　dog。　Cats；　by　the　way；　rarely　suffer　from　excess　of　adulation。　A　

cat　　　possesses　　　a　　　very　　　fair　　　sense　　　of　　　the　　　ridiculous；　　　and　　　will　　　put　　　her　　　paw　

down　kindly　but　firmly　upon　any　nonsense　of　this　kind。　Dogs；　however；　

seem　　to　　　like　　　it。　They　　　encourage　　　their　　　owners　　　in　　　the　　　tomfoolery；　　　and　　　the　

consequence　is　that　in　the　circles　I　am　speaking　of　what　〃dear　Fido〃　has　

done；　does　do；　will　do；　won't　do；　can　do；　can't　do；　was　doing；　is　doing；　is　

going　to　do；　shall　do；　shan't　do；　and　is　about　to　be　going　to　have　done　is　

the　continual　theme　of　discussion　from　morning　till　night。　

　　　　　All　　　　the　　conversation；　　　　　　consisting；　　　　as　　　it　　does；　　　of　　the　　　very　　　dregs　　　　of　

imbecility；　is　addressed　to　this　confounded　animal。　The　family　sit　in　a　row　

all　　　day　　　long；　　　watching　　　him；　　　commenting　　　upon　　　his　　　actions；　　　telling　　　each　

other　　　anecdotes　　　about　　　him；　　　recalling　　　his　　　virtues；　　　and　　　remembering　　　with　

tears　how　one　day　they　lost　him　for　two　whole　hours；　on　which　occasion　

he　was　brought　home　in　a　most　brutal　manner　by　the　butcher…boy；　who　had　

been　　　met　　　carrying　　　him　　　by　　　the　　　scruff　　　of　　　his　　　neck　　　with　　　one　　　hand；　　　while　

soundly　cuffing　his　head　with　the　other。　

　　　　　After　　　recovering　　　from　　　these　　　bitter　　　recollections；　　　they　　　vie　　　with　　　each　

other　in　bursts　of　admiration　for　the　brute；　until　some　more　than　usually　

enthusiastic　　　member；　　　unable　　　any　　　longer　　　to　　　control　　　his　　　feelings；　　　swoops　

down　upon　the　unhappy　quadruped　in　a　frenzy　of　affection；　clutches　it　to　

his　heart；　and　slobbers　over　it。　Whereupon　the　others；　mad　with　envy；　rise　

up；　and　seizing　as　much　of　the　dog　as　the　greed　of　the　first　one　has　left　to　

them；　murmur　praise　and　devotion。　

　　　　　Among　these　people　everything　is　done　through　the　dog。　If　you　want　

to　　　make　　　love　　　to　　　the　　　eldest　daughter；　　　or　　　get　　　the　　　old　　　man　　　to　　　lend　　　you　　　the　

garden　roller；　or　the　mother　to　subscribe　to　the　Society　for　the　Suppression　

of　Solo…Cornet　Players　in　Theatrical　Orchestras　（it's　a　pity　there　isn't　one；　

anyhow）；　you　have　to　begin　with　the　dog。　You　must　gain　its　approbation　

before　they　will　even　listen　to　you；　and　if；　as　is　highly　probable；　the　animal；　

whose　frank；　doggy　nature　has　been　warped　by　the　unnatural　treatment　he　

has　　　　received；　　　　　responds　　　　　to　　your　　　　overtures　　　　　of　　　friendship　　　　　by　　　viciously　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　55　


…　Page　56…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　IDLE　THOUGHTS　OF　AN　IDLE　FELLOW。　



snapping　at　you；　your　cause　is　lost　forever。　

　　　　　〃If　Fido　won't　take　to　any　one；〃　the　father　has　thoughtfully　remarked　

beforehand；　　〃I　say　　that　　　man　　　is　　　not　　　to　be　　　trusted。　You　　　know；　　Maria；　　　how　

often　I　have　said　that。　Ah！　he　knows；　bless　him。〃　

　　　　　Drat　him！　

　　　　　And　to　think　that　the　surly　brute　was　once　an　innocent　puppy；　all　legs　

and　head；　full　of　fun　and　play；　and　burning　with　ambition　to　become　a　big；　

good　dog　and　bark　like　mother。　

　　　　　Ah　　　me！　　　life　　　sadly　　　changes　　　us　　　all。　　　The　　　world　　　seems　　　a　　　vast　　　horrible　

grinding　machine；　into　which　what　is　fresh　and　bright　and　pure　is　pushed　

at　one　end；　to　come　out　old　and　crabbed　and　wrinkled　at　the　other。　

　　　　　Look　even　at　Pussy　Sobersides；　with　her　dull；　sleepy　glance；　her　grave；　

slow　walk；　and　dignified；　prudish　airs；　who　could　ever　think　that　once　she　

was　　　　　the　　blue…eyed；　　　　　whirling；　　　　scampering；　　　　　　head…over…heels；　　　　　　mad　　　　little　

firework　that　we　call　a　kitten？　

　　　　　What　　　　　marvelous　　　　　vitality　　　a　　kitten　　　has。　　It　　is　　really　　something　　　　　very　

beautiful　the　way　life　bubbles　over　in　the　little　creatures。　They　rush　about；　

and　mew；　and　spring；　dance　on　their　hind　legs；　embrace　everything　with　

their　front　ones；　roll　over　and　over；　lie　on　their　backs　and　kick。　They　don't　

know　what　to　do　with　themselves；　they　are　so　full　of　life。　

　　　　　Can　you　remember；　reader；　when　you　and　I　felt　something　of　the　same　

sort　　　of　　　thing？　　　Can　　　you　　　remember　　　those　　　glorious　　　days　　　of　　　fresh　　　　　young　

manhoodhow；　　　when　　　coming　　　home　　　along　　　the　　　moonlit　　　road；　　　we　　　felt　　　too　

full　of　life　for　　sober　walking；　and　　　had　to　spring　and　　　skip；　and　wave　　our　

arms；　and　shout　till　belated　farmers'　wives　thoughtand　with　good　reason；　

toothat　we　were　mad；　and　kept　close　to　the　hedge；　while　we　stood　and　

laughed　aloud　to　see　them　scuttle　off　so　fast　and　made　their　blood　run　cold　

with　a　wild　parting　whoop；　and　the　tears　came；　we　knew　not　why？　Oh；　that　

magnificent　young　LIFE！　that　crowned　us　kings　of　the　earth；　that　rushed　

through　　　every　　　tingling　　　vein　　　till　　　we　　　seemed　　　to　　　walk　　　on　　　air；　　　that　　　thrilled　

through　our　throbbing　brains　and　told　us　to　go　forth　and　conquer　the　whole　

world；　that　welled　up　in　our　young　hearts　till　we　longed　to　stretch　out　our　

arms　and　gather　all　the　toiling　men　and　women　and　the　little　children　to　

our　breast　and　love　them　allall。　Ah！　they　were　grand　days；　those　deep；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　56　


…　Page　57…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　IDLE　THOUGHTS　OF　AN　IDLE　FELLOW。　



full　　　days；　　　when　　　our　　　coming　　　life；　　　like　　　an　　　unseen　　　organ；　　　pealed　　　strange；　

yearnful　music　in　our　ears；　and　our　young　blood　cried　out　like　a　war…horse　

for　the　battle。　Ah；　our　pulse　beats　slow　and　steady　now；　and　our　old　joints　

are　　　rheumatic；　　　and　　　we　　　love　　　our　　　easy…chair　　　and　　　pipe　　　and　　　sneer　　　at　　　boys'　

enthusiasm。　But　oh　for　one　brief　moment　of　that　god…like　life　again！　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　57　


…　Page　58…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　IDLE　THOUGHTS　OF　AN　IDLE　FELLOW。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ON　BEING　SHY。　



　　　　　All　　　great　　　literary　　　men　　　are　　　shy。　　　I　　　am　　　myself；　　　though　　　I　　　am　　　told　　　it　　　is　

hardly　noticeable。　

　　　　　I　am　glad　it　is　not。　It　used　to　be　extremely　prominent　at　one　time；　and　

was　the　cause　of　much　misery　to　myself　and　discomfort　to　every　one　about　

memy　lady　friends　especially　complained　most　bitterly　about　it。　

　　　　　A　shy　man's　lot　is　not　a　happy　one。　The　men　dislike　him；　the　women　

despise　him；　and　he　dislikes　and　despises　himself。　Use　brings　him　no　relief；　

and　　　there　　　is　　　no　　　cure　　　for　　　him　　　except　　　time；　　　though　　　I　　　once　　　came　　　across　　　a　

delicious　　　recipe　　　for　　　overcoming　　　the　　　misfortune。　　　It　　　appeared　　　among　　　the　

〃answers　to　correspondents〃　in　a　small　weekly　journal　and　ran　as　follows　

I　have　never　forgotten　it：　〃Adopt　an　easy　and　pleasing　manner；　especially　

toward　ladies。〃　

　　　　　Poor　wretch！　I　can　imagine　the　grin　with　which　he　must　have　read　that　

advice。　　　〃Adopt　　　an　　　easy　　　and　　　pleasing　　　manner；　　　especially　　　toward　　　ladies；〃　

forsooth！　Don't　you　adopt　anything　of　the　kind；　my　dear　young　shy　friend。　

Your　attempt　to　put　on　any　other　disposition　than　your　own　will　infallibly　

result　in　your　becoming　ridiculously　gushing　and　offensively　familiar。　Be　

your　own　natural　self；　and　then　you　will　only　be　thought　to　be　surly　and　

stupid。　

　　　　　The　　　shy　　　man　　　does　　　have　　　some　　　slight　　　revenge　　　upon　　　society　　　for　　　the　

torture　it　inflicts　upon　him。　He　is　able；　to　a　certain　extent；　to　communicate　

his　　　misery。　　　He　　　frightens　　　other　　　people　　　as　　　much　　　as　　　they　　　frighten　　　him。　　　He　

acts　　　　like　　a　　damper　　　　　upon　　　the　　　whole　　　　room；　　　　and　　　the　　most　　　　jovial　　　spirits　

become　in　his　presence　depressed　and　nervous。　

　　　　　This　is　a　good　deal　brought　about　by　misunderstanding。　Many　people　

mistake　　　the　　　shy　　　man's　　　timidity　　　for　　　overbearing　　　arrogance　　　and　　　are　　　awed　

and　insulted　by　it。　His　awkwardness　is　resented　as　insolent　carelessness；　

and　　　when；　　　terror…stricken　　　at　　　the　　　first　　　word　　　addressed　　　to　　　him；　　　the　　　blood　

rushes　　　to　　　his　　　head　　　and　　　the　　　power　　　of　　　speech　　　completely　　　fails　　　him；　　　he　　　is　

regarded　as　an　awful　example　of　the　evil　effects　of　giving　way　to　passion。　

　　　　　But；　　　　indeed；　　　to　　　be　　misunderstood　　　　　　　is　　the　　shy　　　man's　　　　fate　　　on　　every　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　58　


…　Page　59…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　IDLE　THOUGHTS　OF　AN　IDLE　FELLOW。　



occasion；　　　and　　　whatever　　　impression　　　he　　　endeavors　　　to　　　create；　　　he　　　is　　　sure　　　to　

convey　　　　　　its　　opposite。　　　　When　　　　　　he　　　makes　　　　　a　　joke；　　　it　　is　　looked　　　　upon　　　　as　　a　

pretended　relation　of　fact　and　his　want　of　veracity　much　condemned。　His　

sarcasm　is　accepted　as　his　literal　opinion　and　gains　for　him　the　reputation　

of　being　an　ass；　while　if；　on　the　other　hand；　wishing　to　ingratiate　himself；　

he　ventures　upon　a　little　bit　of　flattery；　it　is　taken　for　satire　and　he　is　hated　

ever　afterward。　

　　　　　These　and　the　rest　of　a　shy　man's　troubles　are　always　very　amusing　to　

other　　　people；　　　and　　　have　　　afforded　　　material　　　f