the crime of sylvestre bonnard(西维斯特·博拉德的罪行)- 第14部分

the　young　widow；　showing　me　her　little　child　on　the　stairs；　had　been　a　very　

rapid　one。　I　had　much　more　reason　to　reproach　myself　for　having　passed　

by　a　gracious　and　lovely　soul　without　knowing　it。　

　　　　　〃Bonnard；〃　I　said　to　myself；　〃thou　knowest　how　to　decipher　old　texts；　

but　thou　dost　not　know　how　to　read　in　the　Book　of　Life。　That　giddy　little　

Madame　Trepof；　whom　thou　once　believed　to　possess　no　more　soul　than　a　

bird；　has　expended；　in　pure　gratitude；　　more　zeal　and　finer　tact　than　thou　

didst　ever　show　for　anybody's　sake。　Right　royally　hath　she　repaid　thee　for　

the　log…fire　of　her　churching…day！　

　　　　　〃Therese！　Awhile　　　ago　　　you　　　were　　　a　　　magpie；　　　now　　　you　　　are　　　becoming　　　a　

tortoise！　Come　and　give　some　water　to　these　Parmese　violets。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　51　


…　Page　52…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



　　　　　　　　　　　　　　　　Part　II　　The　Daughter　of　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Clementine　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　I　　The　Fairy　



　　　　　　　When　I　left　the　train　at　the　Melun　station；　night　had　already　spread　its　

peace　over　the　silent　country。　The　soil；　heated　through　all　the　long　day　by　

a　strong　sunby　a　〃gros　soleil；〃　as　the　harvesters　of　the　Val　de　Vire　say　

still　exhaled　a　warm　heavy　smell。　Lush　dense　odours　of　grass　passed　over　

the　level　of　the　fields。　I　brushed　away　the　dust　of　the　railway　carriage；　and　

joyfully　inhaled　the　pure　air。　My　travelling…bagfilled　by　my　housekeeper　

wit　linen　and　various　small　toilet　articles；　munditiis；　seemed　so　light　in　my　

hand　that　I　swung　it　about　just　as　a　schoolboy　swings　his　strapped　package　

of　rudimentary　books　when　the　class　is　let　out。　

　　　　　Would　to　Heaven　that　I　were　again　a　little　urchin　at　school！　But　it　is　

fully　　　fifty　　　years　　　since　　　my　　　good　　　dead　　　mother　　　made　　　me　　　some　　　tartines　　　of　

bread　and　preserves；　and　placed　them　in　a　basket　of　which　she　slipped　the　

handle　over　my　arm；　and　then　led　me；　thus　prepared；　to　the　school　kept　by　

Monsieur　Douloir；　at　a　corner　of　the　Passage　du　Commerce　well　known　to　

the　　　sparrows；　　　between　　　a　　　court　　　and　　　a　　　garden。　　　The　　　enormous　　　Monsieur　

Douloir　smiled　upon　us　genially；　and　patted　my　cheek　to　show；　no　doubt；　

the　affectionate　interest　which　my　first　appearance　had　inspired。　But　when　

my　mother　had　passed　out　of　the　court；　startling　the　sparrows　as　she　went；　

Monsieur　　　　　　Douloir　　　　ceased　　　　to　　smilehe　　　　showed　　　　　no　　more　　　　affectionate　

interest；　　　　he　　　appeared；　　　　on　　　the　　　contrary；　　　to　　consider　　　　me　　　　as　　a　　　very　

troublesome　　　little　　　fellow。　　　I　　　discovered；　　　later　　　on；　　　that　　　he　　　entertained　　　the　

same　feelings　towards　all　his　pupils。　He　distributed　whacks　of　his　ferule　

with　an　agility　no　one　could　have　expected　on　the　part　of　so　corpulent　a　

person。　But　his　first　aspect　of　tender　interest　invariably　reappeared　when　

he　spoke　to　any　of　our　mothers　in　our　presence；　and　always　at　such　times；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　52　


…　Page　53…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



while　warmly　praising　our　remarkable　aptitudes；　he　would　cast　down　upon　

us　a　look　of　intense　affection。　Still；　those　were　happy　days　which　I　passed　

on　the　benches　of　the　Monsieur　Couloir　with　my　little　playfellows；　who；　

like　myself；　cried　and　laughed　by　turns　with　all　their　might；　from　morning　

till　evening。　

　　　　　After　　　a　　　whole　　　half…century　　　these　　　souvenirs　　　float　　　up　　　again；　　　fresh　　　and　

bright　as　ever；　to　the　surface　of　memory；　under　this　starry　sky；　whose　face　

has　in　no　wise　changed　since　then；　and　whose　serene　and　immutable　lights　

will　doubtless　see　many　other　schoolboys　such　as　I　was　slowly　turn　into　

grey…headed　servants；　afflicted　with　catarrh。　

　　　　　Stars；　who　have　shown　down　upon　each　wise　or　foolish　head　among　

all　my　forgotten　ancestors；　it　is　under　your　soft　light　that　I　now　feel　stir　

within　me　a　certain　poignant　regret！　I　would　that　I　could　have　a　son　who　

might　be　able　to　see　you　when　I　shall　see　you　no　more。　How　I　should　love　

him！　Ah！　such　a　son　wouldwhat　am　I　saying？　why；　he　would　be　no　just　

twenty　　　years　　　old　　　if　　　you　　　had　　　only　　　been　　　willing；　　　Clementineyou　　　whose　

cheeks　used　to　look　so　ruddy　under　your　pink　hood！　But　you　are　married　

to　　　that　　　young　　　bank　　　clerk；　　　Noel　Alexandre；　　　who　　　made　　　so　　　many　　　millions　

afterwards！　I　never　met　you　again　after　your　marriage；　Clementine；　but　I　

can　see　you　now；　with　your　bright　curls　and　your　pink　hood。　

　　　　　A　looking…glass！　a　looking…glass！　a　looking…glass！　Really；　it　would　be　

curious　　　　　to　　　see　　　what　　　　I　　look　　　like　　　now；　　　　with　　　my　　　　white　　　　hair；　　　sighing　

Clementine's　name　to　the　stars！　Still；　it　is　not　right　to　end　with　sterile　irony　

the　thought　begun　in　the　spirit　of　faith　and　love。　No；　Clementine；　if　your　

name　came　to　my　lips　by　chance　this　beautiful　night；　be　it　for　ever　blessed；　

your　　　　　dear　　　name！　　　　　and　　　　may　　　　you　　　　ever；　　　as　　a　　　happy　　　　mother；　　　　　a　　happy　

grandmother；　　　enjoy　　　to　　　the　　　very　　　end　　　of　　　life　　　with　　　your　　　rich　　　husband　　　the　

utmost　　　degree　　　of　　　that　　　happiness　　　which　　　you　　　had　　　the　　　right　　　to　　　believe　　　you　

could　　　not　　　win　　　with　　　the　poor　　　young　scholar　　　who　　　loved　　　you！　　　Ifthough　　　I　

cannot　　　even　　　now　　　imagine　　　itif　　　your　　　beautiful　　　hair　　　has　　　become　　　white；　

Clementine；　　　bear　　　worthily　　　the　　　bundle　　　of　　　keys　　　confided　　　to　　　you　　　by　　　Noel　

Alexandre；　　　　　　　and　　　impart　　　　　to　　your　　　　grandchildren　　　　　　the　　　knowledge　　　　　　　of　　　all　

domestic　virtues！　

　　　　　Ah！　beautiful　Night！　She　rules；　with　such　noble　repose；　over　men　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　53　


…　Page　54…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



animals　alike；　kindly　loosed　by　her　from　the　yoke　of　daily　toil；　and　even　I　

feel　her　　beneficent　　　influence；　　　although　　　my　　habits　　　of　　　sixty　　　years　　　have　　　so　

changed　　　me　　　that　　　I　　　can　　　feel　　　most　　　things　　　only　　　through　　　the　　　signs　　　which　

represent　　　　　them。　　　　My　　　　world　　　　is　　wholly　　　formed　　　　　　　of　　wordsso　　　　　much　　　　　of　　a　

philologist　I　have　become！　Each　one　dreams　the　dream　of　life　in　his　own　

way。　　　I　　　have　　　dreamed　　　it　　　in　　　my　　　library；　　　and　　　when　　　the　　　hour　　　shall　　　come　　　in　

which　　　I　　　must　　　leave　　　this　　　world；　　　may　　　it　　　please　　　God　　　to　　　take　　　me　　　from　　　my　

ladderfrom　before　my　shelves　of　books！。。。　

　　　　　〃Well；　　　　　well！　　　it　　is　　really　　　himself；　　　pardieu！　　　　How　　　　　are　　　you；　　　Monsieur　

Sylvestre　Bonnard？　And　where　have　you　been　travelling　to　all　this　time；　

over　　　the　　　country；　　　while　　　I　　　was　　　waiting　　　for　　　you　　　at　　　the　　　station　　　with　　　my　

cabriolet？　You　missed　me　when　the　train　came　in；　and　I　was　driving　back；　

quite　　　disappointed；　　　to　　　Lusance。　　　Give　　　me　　　your　　　valise；　　　and　　　get　　　up　　　here　

beside　me　in　the　carriage。　Why；　do　you　know　it　is　fully　seven　kilometres　

from　here　to　the　chateau？〃　

　　　　　Who　addresses　me　thus；　at　the　very　top　of　his　voice　from　the　height　of　

his　　　cabriolet？　　　Monsieur　　　Paul　　　de　　　Gabry；　　　nephew　　　and　　　heir　　　of　　　Monsieur　

Honore　de　Gabry；　peer　of　France　in　1842；　who　recently　died　at　Monaco。　

And　it　was　precisely　to　Monsieur　Paul　de　Gabry's　house　that　I　was　going　

with　　　that　　　valise　　　of　　　mine；　　　so　　　carefully　　strapped　by　　　my　　　housekeeper。　This　

excellent　young　man　has　just　inherited；　conjointly　with　his　two　brothers…　

in…law；　the　property　of　his　uncle；　who；　belonging　to　a　very　ancient　family　

of　　　distinguished　　　lawyers；　　　had　　　accumulated　　　in　　　his　　　chateau　　　at　　　Lusance　　　a　

library　rich　in　MSS。；　some　dating　back　to　the　fourteenth　century。　It　was　for　

the　purpose　of　making　an　inventory　and　catalogue　of　these　MSS。　that　I　had　

come　to　Lusance　at　the　urgent　request　of　Monsieur　Paul　de　Gabry；　whose　

father；　a　perfect　gentleman　and　distinguished　bibliophile；　had　maintained　

the　most　pleasant　relations　with　me　during　his　lifetime。　To　tell　the　truth；　

Monsieur　Paul　has　not　inherited　the　fine　tastes　of　his　father。　Monsieur　Paul　

likes　sporting；　he　is　a　great　authority　on　horses　and　dogs；　and　I　much　fear　

that　of　all　the　sciences　capable　of　satisfying　or　of　duping　the　inexhaustible　

curiosity　of　mankind；　those　of　the　stable　and　the　dog…kennel　are　the　only　

ones　thoroughly　mastered　by　him。　

　　　　　I　　　cannot　　　　say　　　I　　was　　　surprised　　　　　to　　meet　　　　him；　　　since　　　we　　　　had　　　made　　　　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　54　


…　Page　55…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



rendezvous；　but　I　acknowledge　that　I　had　become　so　preoccupied　with　my　

own　thoughts　that　I　had　forgotten　all　about　the　Chateau　de　Lusance　and　its　

inhabitants；　　　and　　　that　　　the　　　voice　　　of　　　the　　　gentleman　　　calling　　　out　　　to　　　me　　　as　　　I　

started　to　follow　the　country　road　winding　away　before　me〃un　bon　ruban　

de　queue；〃　as　they　sayhad　given　me　quite　a　start。　

　　　　　I　　　fear　　　my　　　face　　　must　　　have　　　betrayed　　　my　　　incongruous　　　distraction　　　by　　　a　

certain　stupid　expression　which　it　is　apt　to　assume　in　most　of　my　social　

transactions。　My　valise　was　pulled　up　into　the　carriage；　and　I　followed　my　

valise。　My　host　pleased　me　by　his　straightforward　simplicity。　

　　　　　〃I　　　don't　　　know　　　anything　　　myself　　　about　　　your　　　old　　　parchments；〃　　　he　　　said；　

〃but　I　think　you　will　find　some　folks　to　talk　to　at　the　house。　Besides　the　

cure；　who　writes　books　himself；　and　the　doctor；　who　is　a　very　good　fellow…　

…although　a　radicalyou　will　meet　somebody　able　to　keep　your　company。　I　

mean　my　wife。　She　is　not　a　very　learned　woman；　but　there　are　few　things　

which　she　can't　divine　pretty　well。　Then　I　count　upon　being　able　to　keep　

you　　　with　　　us　　　long　　　enough　　　to　　　make　　　you　　　acquainted　　　with　　　Mademoiselle　

Jeanne；　who　has　the　fingers　of　a　magician　and　the　soul　of　an　angel。〃