the crime of sylvestre bonnard(西维斯特·博拉德的罪行)- 第15部分

Jeanne；　who　has　the　fingers　of　a　magician　and　the　soul　of　an　angel。〃　

　　　　　〃And　　　is　　　this　　　delightfully　　　gifted　　　young　　　lady　　　one　　　of　　　your　　　family？〃　　　I　

asked。　

　　　　　〃Not　at　all；〃　replied　Monsieur　Paul。　

　　　　　〃Then　she　is　just　a　friend　of　yours？〃　I　persisted；　rather　stupidly。　

　　　　　〃She　　　has　　　lost　　　both　　　her　　　father　　　and　　　mother；〃　　　answered　　　Monsieur　　　de　

Gabry；　keeping　his　eyes　fixed　upon　the　ears　of　his　horse；　whose　hoofs　rang　

loudly　over　the　road　blue…tinted　by　the　moonshine。　〃Her　father　managed　to　

get　us　into　some　very　serious　trouble；　and　we　did　not　get　off　with　a　fright　

either！〃　

　　　　　Then　　　he　　　shook　　　his　　　head；　　　and　　　changed　　　the　　　subject。　　　He　　　gave　　　me　　　due　

warning　of　the　ruinous　condition　in　which　I　should　find　the　chateau　and　

the　park；　they　had　been　absolutely　deserted　for　thirty…two　years。　

　　　　　I　　　learned　　　from　　　him　　　that　　　Monsieur　　　Honore　　　de　　　Gabry；　　　his　　　uncle；　　　had　

been　on　very　bad　terms　with　some　poachers；　whom　he　used　to　shoot　at　like　

rabbits。　　　One　　　of　　　them；　　　a　　　vindictive　　　peasant；　　　who　　　had　　　received　　　a　　　whole　

charge　of　shot　in　his　face；　lay　in　wait　for　the　Seigneur　one　evening　behind　

the　trees　of　the　mall；　and　very　nearly　succeeded　in　killing　him；　for　the　ball　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　55　


…　Page　56…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



took　off　the　tip　of　his　ear。　

　　　　　〃My　uncle；〃　Monsieur　Paul　continued；　〃tried　to　discover　who　had　fired　

the　shot；　but　he　could　not　see　any　one；　and　he　walked　back　slowly　to　the　

house。　The　day　after　he　called　his　steward　and　ordered　him　to　close　up　the　

manor　　　　　　and　　　the　　　park；　　　and　　　allow　　　　no　　　living　　　soul　　　to　　enter。　　He　　　　expressly　

forbade　　　that　　　anything　　　should　　　be　　　touched；　　　or　　　looked　　　after；　　　or　　　any　　　repairs　

made　on　the　estate　during　his　absence。　He　added；　between　his　teeth；　that　

he　would　return　at　Easter；　or　Trinity　Sunday；　as　they　say　in　the　song；　and；　

just　as　the　song　has　it；　Trinity　Sunday　passed　without　a　sign　of　him。　He　

died　last　year　at　Monaco；　my　brother…in…law　and　myself　were　the　first　to　

enter　　　the　　　chateau　　　after　　　it　　　had　　　been　　　abandoned　　　for　　　thirty…two　　　years。　　　We　

found　a　chestnut…tree　growing　in　the　middle　of　the　parlour。　As　for　the　park；　

it　was　useless　trying　to　visit　it；　because　there　were　no　longer　any　paths　or　

alleys。〃　

　　　　　My　companion　ceased　to　speak；　and　only　the　regular　hoof…beat　of　the　

trotting　horse；　and　the　chirping　of　insects　in　the　grass；　broke　the　silence。　

On　　　either　　　hand；　　　the　　　sheaves　　　standing　　　in　　　the　　　fields　　　took；　　　in　　　the　　　vague　

moonlight；　　　the　　　appearance　　　of　　　tall　　　white　　　women　　　kneeling　　　down；　　　and　　　I　

abandoned　　　myself　　　awhile　　　to　　　those　　　wonderful　　　childish　　　fancies　　　which　　　the　

charm　of　night　always　suggests。　After　driving　under　the　heavy　shadows　of　

the　mall；　we　turned　to　the　right　and　rolled　up　a　lordly　avenue　at　the　end　of　

which　the　chateau　suddenly　rose　into　viewa　black　mass；　with　turrets　en　

poivriere。　We　followed　a　sort　of　causeway；　which　gave　access　to　the　court…　

of…honor；　and　which；　passing　over　a　moat　full　of　running　water；　doubtless　

replaced　　　a　　long…vanished　　　drawbridge。　The　　loss　　　of　　that　draw…bridge　　　must　

have　been；　I　think；　the　first　of　various　humiliations　to　which　the　warlike　

manor　　　had　　　been　　　subjected　　　ere　　　being　　　reduced　　　to　　　that　　　pacific　　　aspect　　　with　

which　　　　　　it　　received　　　　me。　　　The　　　　stars　　reflected　　　　themselves　　　　　　with　　　　marvelous　

clearness　in　the　dark　water。　Monsieur　Paul；　like　a　courteous　host；　escorted　

me　　　to　　　my　　　chamber　　　at　　　the　　　very　　top　　　of　　　the　　　building；　　　at　　　the　　　end　　　of　　　a　　　long　

corridor；　and　then；　excusing　himself　for　not　presenting　me　at　once　to　his　

wife　by　reason　of　the　lateness　of　the　hour；　bade　me　good…night。　

　　　　　My　apartment；　painted　in　white　and　hung　with　chintz；　seemed　to　keep　

some　traces　of　the　elegant　gallantry　of　the　eighteenth　century。　A　heap　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　56　


…　Page　57…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



still…glowing　asheswhich　testified　to　the　pains　taken　to　dispel　humidity　

filled　the　fireplace；　whose　marble　mantlepiece　supported　a　bust　of　Marie　

Antoinette　in　bisuit。　Attached　to　the　frame　of　the　tarnished　and　discoloured　

mirror；　two　brass　hooks；　that　had　once　doubtless　served　the　ladies　of　old…　

fashioned　　　　　　days　　　　to　　hang　　　their　　　chatelaines　　　　　on；　　seemed　　　　　to　　offer　　　a　　very　

opportune　means　of　suspending　my　watch；　which　I　took　care　to　wind　up　

beforehand；　for；　contrary　to　the　opinion　of　the　Thelemites；　I　hold　that　man　

is　　　only　　　master　　　of　　　time；　　　which　　　is　　　Life　　　itself；　　　when　　　he　　　has　　　divided　　　it　　　into　

hours；　minutes　and　secondsthat　is　to　say；　into　parts　proportioned　to　the　

brevity　of　human　existence。　

　　　　　And　I　thought　to　myself　that　life　really　seems　short　to　us　only　because　

we　measure　it　irrationally　by　our　own　mad　hopes。　We　have　all　of　us；　like　

the　old　man　in　the　fable；　a　new　wing　to　add　to　our　building。　I　want；　for　

example；　　　　　　before　　　　I　　die；　　to　　finish　　my　　　　〃History　　　of　　　the　　　Abbots　　　　of　　　Saint…　

Germain…de…Pres。〃　The　time　God　allots　to　each　one　of　us　is　like　a　precious　

tissue　which　we　embroider　as　we　best　know　how。　I　had　begun　my　woof　

with　all　sorts　of　philological　illustrations。。。。　So　my　thoughts　wandered　on；　

and　at　last；　as　I　bound　my　foulard　about　my　head；　the　notion　of　Time　led　

me　back　to　the　past；　and　for　the　second　time　within　the　same　round　of　the　

dial　I　thought　of　you；　Clementineto　bless　you　again　in　your　prosperity；　if　

you　have　any；　before　blowing　out　my　candle　and　falling　asleep　amid　the　

chanting　of　the　frogs。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　II　



　　　　　　　During　　　breakfast　　　I　　　had　　　many　　　opportunities　　　to　　　appreciate　　　the　　　good　

taste；　　　tact；　　　and　　　intelligence　　　of　　　Madame　　　de　　　Gabry；　　　who　　　told　　　me　　　that　　　the　

chateau　　　had　　　its　　　ghosts；　　　and　　　was　　　especially　　　haunted　　　by　　　the　　　〃Lady…　　　with…　

three…wrinkles…in…her…back；〃　a　prisoner　during　her　lifetime；　and　thereafter　

a　　Soul…in…pain。　　I　　could　　never　　describe　　how　　much　　　wit　　　and　　　animation　　　she　

gave　　　to　　　this　　　old　　　nurse's　　　tale。　　　We　　　took　　　out；　　　coffee　　　on　　　the　　　terrace；　　　whose　

balusters；　　　clasped　　　and　　　forcibly　　　torn　　　away　　　from　　　their　　　stone　　　coping　　　by　　　a　

vigorous　growth　of　ivy；　remained　suspended　in　the　grasp　of　the　amorous　

plant　like　bewildered　Athenian　women　in　the　arms　of　ravishing　Centaurs。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　57　


…　Page　58…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



　　　　　The　　　chateau；　　　shaped　　　something　　　like　　　a　　　four…wheeled　　　wagon；　　　with　　　a　

turret　at　each　of　the　four　angles；　had　lost　all　original　character　by　reason　of　

repeated　　　remodellings。　　　It　　　was　　　merely　　　a　　　fine　　　spacious　　　building；　　　nothing　

more。　　　It　　　did　　　not　　　appear　　　to　　　me　　　to　　　have　　　suffered　　　much　　　damage　　　during　　　its　

abandonment　of　thirty…two　years。　But　when　Madame　de　Gabry　conducted　

me　into　the　great　salon　of　the　ground…　floor；　I　saw　that　the　planking　was　

bulged　　　in　　　and　　　out；　　　the　　　plinths　　　rotten；　　　the　　　wainscotings　　　split　　　apart；　　　the　

paintings　of　the　piers　turned　black　and　hanging　more　than　half　out　of　their　

settings。　　　A　　　chestnut…tree；　　　after　　　forcing　　　up　　　the　　　planks　　　of　　　the　　　floor；　　　had　

grown　　　　　　tall　　under　　　　　the　　ceiling；　　　　and　　　was　　　　reaching　　　　　out　　　its　　large…leaved　

branches　towards　the　glassless　windows。　

　　　　　This　　　spectacle　　　was　　　not　　　devoid　　　of　　　charm；　　　but　　　I　　　could　　　not　　　look　　　at　　　it　

without　anxiety　as　I　remembered　that　the　rich　library　of　Monsieur　Honore　

de　Gabry；　in　an　adjoining　apartment；　must　have　been　exposed　for　the　same　

length　of　time　to　the　same　forces　of　decay。　Yet；　as　I　looked　at　the　young　

chestnut…tree　in　the　salon；　I　could　not　but　admire　the　magnificent　vigour　of　

Nature；　and　that　resistless　power　which　forces　every　germ　to　develop　into　

life。　　On　　　the　　　other　　　hand　　I　　　felt　saddened　　　to　think　that；　　　whatever　　　effort　　　we　

scholars　　　may　　　make　　　to　　　preserve　　　dead　　　things　　　from　　　passing　　　away；　　　we　　　are　

labouring　　　painfully　　　in　　　vain。　　　Whatever　　　has　　　lived　　　becomes　　　the　　　necessary　

food　of　new　existences。　And　the　Arab　who　builds　himself　a　hut　out　of　the　

marble　fragments　of　a　Palmyra　temple　is　really　more　of　a　philosopher　than　

all　the　guardians　of　museums　at　London；　Munich；　or　Paris。　

　　　　　　　August　11。　

　　　　　All　day　long　I　have　been　classifying　MSS。。。。　The　sun　came　in　through　

the　　　　loft　　　uncurtained　　　　　　windows；　　　　　　　and；　　　during　　　　　my　　　　reading；　　　　　often　　　　very　

interesting；　I　could　hear　the　languid　bumblebees　bump　heavily　against　the　

windows；　and　the　flies　intoxicated　with　light　and　heat；　making　their　wings　

hum　　　in　　　circles　　　around　　　my　　　head。　　　So　　　loud　　　became　　　their　　　humming　　　about　

three　　　　o'clock　　　　that　　　I　　looked　　　　　up　　　from　　　　the　　　document　　　　　　I　　was　　　　readinga　

document　containing　very　precious　materials　for　the　history　of　Melun　in　

the　　　thirteenth　　　centuryto　　　watch　　　the　　　concentric　　　movements　　　of　　　those　　　tiny　

creatures。　　　〃Bestions；〃　　　Lafontaine　　　calls　　　them：　　　he　　　found　　　this　　　form　　　of　　　the　

word　in　the　old　popular　speech；　whence　also　the　term；　tapisserie…a…bestions；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　58　


…　Page　59…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



applied　to　figured　tapestry。　I　was　compelled　to　confess　that　the　effect　of　

heat　upon　the　wings　of　a　fly　is　totally　different　from　that　it　exerts　upon　the　

brain　of　　　a　　　paleographical　　　archivist；　　　for　　　I　　　found　it　　　very　　difficult　　　to　　　think；　

and　a　rather　pleasant　languor　weighing　upon　me；　from　which　I　could　ro